Иржи Грошек - Легкий завтрак в тени некрополя

• Название: Легкий завтрак в тени некрополя
• Автор: Иржи Грошек
• Издательство: Азбука-классик
• Жанр: Современная проза
• Год: 2003
• ISBN: 5-352-00343-4

Популярный роман видного чешского писателя, критика и кинематографиста, первый в предполагаемой трилогии. Книга стала в Чехии бестселлером, переведена на восемь европейских языков, готовится экранизация. Роман построен, как яркая мозаика, где бок о бок существуют императорский Рим и современная Прага, модный кинорежиссер и Валерия Мессалина…

---

Брют целыми днями валялся в саду или сидел возле окна на втором этаже, читал свои античные книги и, кажется, чувствовал себя неплохо. Правда, мы с Мартой замечали некоторые. чудачества, но старались не придавать им особого значения. Например, время от времени Брют интересовался – зачем император Нерон спал со своей матерью?!! После подобного вопроса мы убежали с Мартой за угол дома, чтобы Брют нас не видел, и хохотали там до икоты. Почему мужчин интересуют подобные глупости? Несколько раз Марте удавалось меня разыграть. «А скажи-ка, Агриппина?..» – задумчиво спрашивала Марта, заглядывая в кастрюлю… Я думала, что Марту интересует, солила я суп или не солила. «Нет, – качала головой Марта. – Скажи-ка мне… – Марта пробовала суп столовой ложкой, – зачем император Нерон спал со своей матерью?!!» Мы прыскали со смеху и – досмеялись, две здоровые дуры. На третий или четвертый день у Марты исчезли из чемодана все трусы. «Ты поняла?» – «Давай делиться», – ответила Марта, и мне пришлось одолжить ей пару комплектов своего белья…

Я не психоаналитик, чтобы решать, какие фантазии – признак гениальности, а какие – шизофрении. Особенно у мужчин. У женщин меньше претензий к вечности и больше – к повседневности. Я думаю, что Брют хороший мальчик. Он несколько инфантилен для своего возраста; он большой проказник и выдумщик; ему присущи многие мужские странности – все, кроме подлости и хамства. Он ни за что не упустит возможности соврать, но трудно назвать это ложью, поскольку сочиняет Брют безо всякой выгоды, а только «из любви к искусству». Конечно, Британик может натворить черт-те что… И тем не менее он совершенно безобиден. Я не могу назвать его дураком, потому что расцениваю Британика слишком по-женски. С моей точки зрения, он круглый идиот. Впрочем, кому я об этом рассказываю? Такому же балбесу. Быть может, теперь Карина займется твоим воспитанием. Она мне нравится – правильная девочка…

Через полторы недели стали мы с Мартой собираться в Прагу. Помнишь, я обещала тебе приехать на пару дней? (Ты, разумеется, можешь без меня обойтись, а вот цветочки на подоконниках завянут.) Вдобавок у Марты заканчивался отпуск, короче – ехать было необходимо. И надо же такому случиться, буквально накануне в нашей местности пропали две молоденькие девушки. Мужчины со всей округи принялись их разыскивать, но прошли сутки, а девушки словно в воду канули. Тогда сообразили, что нечто подобное и случилось… Вероятно, смерть девушек потрясла Британика. Не знаю, что он себе вообразил, разглядывая утопленниц, но высказался по этому поводу очень откровенно – «а красивая у меня была мать». Как тебе подобные сравнения? Правда, никто не обратил внимания на его слова. Я тоже… Тем же вечером уехали мы с Мартой в Прагу, а Брюта оставили под надзором соседки…

Дальше… (Будешь смеяться – не упади со стула) За время моего отсутствия Британик успел поджечь дом и полюбить соседку… Я достаточно ясно излагаю?.. Старая, толстая дура, конечно, все отрицает, но дома больше нет, одни головешки – это факт, а при имени «Британик» соседка покрывается плесенью, которая напоминает девичий стыдливый румянец. Я узнала от соседки, что Брют направился в Прагу, развернулась и поспешила туда же… Но Британик нисколько не терял времени даром. Когда поздно вечером я наконец-то добралась до Праги и достучалась к себе домой, то обнаружила там прелестную троицу: Британика в обществе самой захудалой проститутки и такого же сутенера. Двое из этой компании сразу же отправились у меня за дверь, а с Британиком состоялся любопытный разговор из междометий. На все вопросы Брют отвечал односложно – «тык» да «мык». Но кое-что я все-таки сумела понять, поэтому отобрала у Британика все книги, написанные раньше тридцать седьмого года. Теперь они стопками валяются у меня в спальне и ждут своей участи. На досуге я их перелистываю… Весьма любопытно…

Не знаю, можно ли тебе доверять, но выбирать не приходится. Я просто хочу, чтобы ты наконец-то понял, почему я настолько трепетно оберегаю Брюта. Я Британика не рожала, и поэтому на мне лежит двойная ответственность за его судьбу. Двойная любовь, двойная забота – звучит немного высокопарно, да что поделаешь… Британик – мой приемный сын, и с меня еще спросится на том свете – в двойном размере. Я развелась с Клавдио при первой же возможности, когда Британик немного подрос. Не будем анализировать мое решение – оно продиктовано чувствами, а не разумом. Сумел бы Клавдио стать Британику настоящим отцом? Выводы сделай сам… Сейчас я не хочу рассказывать о смерти собственного сына. И не буду посвящать тебя во все тонкости усыновления Британика… Скажу только, что рыжие волосы Брюта – знак судьбы, а не мой умышленный выбор… Один мальчик убил своего дядю – вот и весь «Гамлет», принц Датский… Смотри же, Милош, не болтай попусту, потому что не сможешь рассказать об этом правильно. Кстати, Карина все знает, поэтому – не надо интригующе закатывать свои глазки, когда заходит речь об Агриппине…

Будь здоров.

P. S. Давай как-нибудь позавтракаем?..

ЭПИЛОГ

Берта Крамар скончалась в психиатрической больнице в возрасте двадцати восьми лет. Она отчаянно цеплялась за существование в образе невозможной Валерии. Но Господь забрал ее…

Эпитафия

Плиний Тациту привет!

Я приеду к тебе на обед, но вот мои условия: обед должен быть прост, дешев и изобиловать только беседами в сократовском духе, но и тут – в меру.

А пока хочу тебе рассказать об одном литераторе… Он был завален какой-то чепуховой работой, но находил время писать о последних днях людей, убитых или сосланных Нероном. По стилю – среднее между историей и речью… Однажды моему литератору приснилось, что он в ночной тиши лежит в своей постели, а перед ним, как обычно, стоит ящик со свитками; вдруг, представилось ему, вошел Нерон, уселся на ложе, вынул первую книгу о своих преступлениях, дочитал ее до самого конца, то же самое сделал со второй и третьей, а затем ушел. Литератор истолковал это так: писание его закончится на той же книге, на которой и чтение Нерона.

В нашем обеде пусть все будет в меру: и убранство стола, и расходы, и сам обед, и время, за ним проведенное.

Будь здоров».

ПРИМЕЧАНИЯ

С. 41….ходячий апофеоз рода Клавдиев… – Имеется в виду античный сатирический памфлет «Апофеоз божественного Клавдия». Сочинение данного памфлета приписывается Сенеке.

С. 46. Яд примешали к изысканному грибному блюду, но Клавдия только прослабило. Тогда удивленная Агриппина немедленно пригласила к супругу врача. Приспешник Эскулапа предложил более ядовитое снадобье – и через пару минут с дядюшкой Клавдием было покончено… – Якобы дословная цитата. На самом деле (и не только здесь) автор (И. Г.) соединяет античные источники с собственным текстом, подразумевая, что именно так были составлены «Анналы» и «История» Корнелия Тацита итальянским писателем эпохи Возрождения Поджо Браччолини.

С. 47….где «с ноября по март особенно дует мистраль…». Где «в небольших долинах стоят рядами маленькие круглые деревья с оливковой листвой, а на заднем плане – горы нежнейшего тона»… – из письма «безумного» Винсента Ван Гога брату Тео.

С. 66. – И свадьбу новую сыграла при жизни мужа… – вполголоса сказала я. – И ночь провела в супружеских вольностях… – Здесь подразумевается свадьба Валерии Мессалины с Пизоном при жизни действительного мужа Валерии – императора Клавдия.

С. 73. «Так, после ее убийства, садясь за стол, он спросил – почему же не приходит императрица?» – Светоний Гай. Жизнь двенадцати цезарей. Божественный Клавдий. Книга 5. Гл. 39. По определению Светония, людей удивляла подобная забывчивость императора Клавдия.

С. 74. «Он хорошо понимал, насколько преступна и чревата опасностями подобная связь, но отвергнуть Мессалину было бы верной гибелью, а продолжение связи оставляло некоторые надежды…» – Тацит Корнелий. Анналы. Книга 11. Гл. 12….что [эта связь] останется тайной – так размышлял Пизон, по мнению Корнелия Тацита.

С. 80 – 81. «… Если бы я жил между тех племен, которые, как говорят, наслаждаются свободою по законам, природы, уверяю тебя, читатель, я с величайшей охотою нарисовал бы себя во весь рост, и притом нагишом. Таким образом, содержание моей книги – я сам, а это отнюдь не причина, чтобы ты отдавал свой досуг предмету столь легковесному и ничтожному. Прощай же!…» – Монтень Мишель де. Опыты. К читателю (предисловие).

С. 109. «Утверждают, что, подстрекаемая неистовой жаждой во что бы то ни стало удержать за собою могущество, его мать дошла до того, что в разгар дня, и чаще всего в те часы, когда он бывал разгорячен вином и обильною трапезой, представала перед ним разряженною и готовой к кровосмесительной связи: ее страстные поцелуи и предвещавшие преступное сожительство ласки стали подмечать приближенные». – Тацит Корнелий. Анналы. Книга 14. Гл. 2. Можно добавить еще один двусмысленный абзац: «Но Агриппина с женским неистовством накидывается на сына, говоря, что его оспаривает у нее какая-то вольноотпущенница… Тогда Агриппина… стала окружать его лаской, предлагать воспользоваться ее спальным покоем и содействием, с тем чтобы сохранить в тайне те наслаждения, которых он добивался со всей неудержимостью первой молодости и к тому же наделенный верховной властью» (Тацит Корнелий. Анналы. Книга 13. Гл. 13) – очень щекотливая речь Тацита, отретушированная переводчиком.