Хорас Маккой - В саване нет карманов

• Название: В саване нет карманов
• Автор: Хорас Маккой
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Классическая проза
• Год: 2004
• ISBN: 5-352-01196-8

При жизни Хорас Маккой, американский журналист, писатель и киносценарист, большую славу снискал себе не в Америке, а в Европе, где его признавали одним из классиков американской литературы, наравне с Хемингуэем и Фолкнером. Маккоя здесь оценили сразу же по выходу его первого романа «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?», обнаружив близость его творчества идеям писателей-экзистенциалистов. Следующий роман Маккоя «В саване нет карманов», вышедший в свет в Англии, упрочил славу писателя в Европе. Это история тщетной попытки противостояния всепроникающей коррупции. За чистый город и чистую совесть герой борется в одиночку, стремясь печатать в своем журнале правду и только правду, чего бы ему это ни стоило. А мало такие вещи не стоят…

---

В зале возникло столпотворение.

– Все в порядке, все в порядке, – крикнул «офицер» с платформы, пытаясь остановить давку. – Он будет задержан. Приведите его сюда!

Несколько человек приволокли Арнольда Смита обратно наверх. Привязали к столу, все еще удерживая. «Офицер» приложил маску к его лицу и начал лить эфир… и через пару минут Арнольд Смит перестал сопротивляться.

Крестоносцы отступили от стола и спустились вниз, на свои места в толпе.

– А теперь вы увидите, что происходит с мужчинами, которые являются угрозой для морали в этом обществе, – сказал «офицер». – Суровое наказание, да. Но абсолютно необходимое для защиты наших домов, для защиты наших сестер…

Он кивнул «офицеру» с ранцем, и вся свора Крестоносцев на платформе столпилась вокруг стола, закрывая его со стороны толпы. За их спинами Долан мог видеть «офицера», шевелящего руками, и несколько раз поймал отражение света на скальпеле…

Долан ни о чем не думал. Его мозг превратился в холодную массу клеток. Он знал, что пытаться остановить это – нелепо. Самоубийство, и все…

Майкл начал медленно, так чтобы не привлекать внимания, продвигаться к выходу. Но никто не замечал его. Все были слишком захвачены тем, что происходило на платформе.

Бишоп покачал головой, закусив губу. Потом пропел:

– «Моя страна, хвала тебе!» – и продолжил обычным тоном: – Господи, это невероятно. Если ты напишешь об этом в статье, тебе никто не поверит.

– Поверят, когда я предъявлю Арнольда Смита.

– Как ты собираешься разыскать его, если его имени не окажется в телефонной книге? Ясно, ублюдки не рискнут поместить его в госпиталь.

– Найду. Прочешу этот чертов район Бэй-Шор сверху донизу. Найду, не сомневайся.

– Господи! – снова вздохнул Бишоп, проводя рукой по лицу. – Поражаюсь, как это ты не перестрелял их, чертовых садистов. Вот что твой капитализм делает с людьми: превращает в свиней. Дожить бы до перемен… Нет, их я не увижу, но буду чертовски счастлив узнать, что перемены надвигаются…

– Это вызовет у тебя настоящий шок, – сказал Долан, протягивая ему список.

Бишоп прочитал несколько имен и адресов и посмотрел на Долана:

– Что это?

– Руководители Крестоносцев.

– Откуда у тебя это?

– Идеальная справедливость. У них выделено специальное место для парковки. Там я увидел множество дорогих машин и записал номера. Первым делом сегодня утром пошел в полицейский участок и проверил, кому принадлежат машины с такими номерами. И вот…

Бишоп в изумлении только и сказал:

– Сукин ты сын!

– Продолжай. Прочти остальное.

Бишоп закончил чтение списка с открытым ртом:

– Это же Голубая Книга. Это же «Кто есть Кто»…

– Будет неплохо выглядеть напечатанным, не правда ли?

– Господи, да. Это грохнет почище авианалета. Мальчик, на тебя снизошло вдохновение, когда ты догадался переписать номера.

– Повезло… А само дело – какое-то время я не уделял ему должного внимания. Но так было до того утра, когда все для меня прояснилось. Послушай. Сделай копию этого списка и запрячь получше. Я попытаюсь найти Арнольда Смита.

– Как насчет того, чтобы мне пойти с тобой?

– Нет.

– Ладно, не собираюсь с тобой спорить. Надеюсь, ты понимаешь, что с каждым днем мы все ближе к кульминации. Помни о Карлайле…

– Меня не волнует Карлайл. Не сейчас.

– Хорошо. Держи с нами связь по телефону. Надо хоть приблизительно знать, где ты.

– Постараюсь. Когда Майра придет, скажи ей, чтобы она систематизировала материалы по неявным социальным процессам. Уже через пару дней надо подготовить публикацию.

– Конечно. Да, а что с твоей головой? Где повязка?

– Доктор снял ее сегодня утром.

– Забавно видеть тебя без тюрбана.

– И ощущение забавное. Будто я раздетый. Так, лучше всего поручить Майре расписать эту историю о театре-студии. Ну ты знаешь, о чем я.

– Хочешь пройтись по тамошним нравам в свете трагедии Менефи?

– Можно и так. А еще поместить в номер расследование по поводу Тима Адамсона. Бедный дуралей… Тщательно выяснить все факты…

– А что насчет твоих кредиторов? Не забыл о своем вчерашнем объявлении?

– К тому времени я уже вернусь. Ни за что не пропущу такое…

Долан спустился по лестнице и вышел на улицу. Когда он садился в машину, Гриссом прокричал приветствие. Долан в ответ помахал рукой и завел мотор, проехал до перекрестка и повернул, направляясь в район Бэй-Шор.

Район был населен людьми среднего класса. Здесь работали две большие мебельные фабрики. Можно было почувствовать характерный запах деревообработки, когда пересекаешь виадук и спускаешься по холму к участкам, застроенным жилыми домами.

Долан остановился возле одной фабрики, прошел в кабинет табельщика, представился как репортер «Таймс газетт» и попросил информацию об Арнольде Смите. Табельщик просмотрел записи и сказал, что, к сожалению, Арнольд Смит не работает на фабрике и не работал в прошедшие два года. Долан поблагодарил его и отправился на другую фабрику.

Там табельщик ответил, что человека по имени Арнольд Смит наняли около шести месяцев назад, но к настоящему моменту Смит уволен. Долан попросил описать его. Табельщик пожевал карандаш и коротко описал Адама Смита.

– Немного похоже, – сказал Долан. – Вы можете дать мне его адрес?

Табельщик посмотрел на карточку:

– Перри-Стрит, три-один-пять. Зачем он вам нужен? – спросил мужчина с любопытством.

– Ему причитается много денег. Перри-Стрит, три-один-пять. Спасибо.

Долан подъехал к Перри-Стрит, 315, – маленькому одноэтажному домику. Женщина лет шестидесяти ответила на стук в дверь.

– Простите, – обратился к ней Долан, – здесь живет Арнольд Смит?

– Да, – ответила старая женщина. – Я его мать. Зачем он вам?

– Я не уверен, что он и есть тот Арнольд Смит, которого я ищу, – сказал Долан. – Вы не против, если я зайду на минутку?

– Нет, входите, – произнесла миссис Смит, открывая дверь.

Долан вошел в маленькую прихожую.

– Меня зовут Долан, – представился он. – Могу я увидеть мистера Смита?

– Его здесь нет. Зачем вы хотите его видеть? – спросила миссис Смит, начиная беспокоиться.

– Я только хотел поговорить с ним, задать несколько вопросов.

– Вы звонили ему прошлой ночью? Вы – тот человек, который обещал дать ему работу?

– По этому поводу я и хотел увидеться с ним, – сказал Долан, пытаясь говорить обычным голосом.

– Что у вас за дела с ним? Где он? – задавала вопрос за вопросом миссис Смит, все сильнее нервничая.

– Могу я взглянуть на его фотографии?

– Мистер, что случилось?!

– Не тревожьтесь, миссис Смит, – сказал До-лан, показывая значок заместителя шерифа. – Я из офиса шерифа. Парень не натворил ничего такого, но надо бы взглянуть на фотографию. Может быть, он вовсе не тот Арнольд Смит, которого я ищу.

Пару секунд пожилая женщина смотрела на него, сильно наморщив лоб, и затем вышла в другую комнату. Долан вытащил сигарету и с удивлением обнаружил, что ладони взмокли, будто в воду сунул…

Миссис Смит вернулась и протянула фотографию. Долан внимательно изучил ее, поднеся поближе к глазам.

– Это Арнольд Смит? – спросил он.

– Да. Мой сын.

– Сожалею, что причинил вам беспокойство, миссис Смит, – сказал он, возвращая фотографию, – Но это не тот человек, которого я ищу. Спасибо…

Он вышел, удивляясь, что все-таки смог солгать старушке.

На обратном пути, переехав виадук, он остановился у аптеки, взял коку и позвонил в офис. Бишоп сообщил, что никаких особых новостей нет, кроме того, что приходил Оке Нельсон и просил срочно связаться с ним. И, ах да, пришло заказное письмо от миссис Мардсен – она благодарит за возвращение долга. Письмо из Лос-Анджелеса. Майра была здесь, собрала часть бумаг; удалось ли найти Арнольда Смита?

Долан ответил, что нет, нашел только его мать, но это долгая история, и он расскажет, когда вернется. Затем позвонил в полицейский участок и попросил лейтенанта Нельсона.

Лейтенант, похоже, был счастлив услышать его. Мол, есть нечто важное и надо приехать прямо сейчас. Нет-нет, это не может ждать…

Лейтенант говорил безапелляционным тоном. Долан чуть встревожился и пообещал сейчас же приехать.

– …А теперь послушайте, Майк, и, ради бога, будьте разумны. Вы по уши в дерьме, – сказал Нельсон, выходя из-за стола и глядя на Долана.

– Как вы все это выяснили? – спросил Долан.

– Выяснил! Я же глава «Красной Бригады»![12] Кому, черт возьми, положено такое выяснять?

– Вздор! – возразил Долан. – Кто вам рассказал?

– Не надо меня ни о чем расспрашивать. Не важно, кто рассказал. Эта женщина и Эд Бишоп – пара чертовых коммунистов, и вам лучше отправить их подальше, пока я не арестовал этих двоих за подрывную деятельность.

– Вы порекомендовали мне быть разумным, то же самое я рекомендую и вам. Подумайте. Эд Бишоп все тот же, он не изменился за последние пятнадцать лет. Точно таким же служил в полиции, и вы это знаете. Почему же вы вдруг решили убрать его из города?