Хорас Маккой - В саване нет карманов

• Название: В саване нет карманов
• Автор: Хорас Маккой
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Классическая проза
• Год: 2004
• ISBN: 5-352-01196-8

При жизни Хорас Маккой, американский журналист, писатель и киносценарист, большую славу снискал себе не в Америке, а в Европе, где его признавали одним из классиков американской литературы, наравне с Хемингуэем и Фолкнером. Маккоя здесь оценили сразу же по выходу его первого романа «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?», обнаружив близость его творчества идеям писателей-экзистенциалистов. Следующий роман Маккоя «В саване нет карманов», вышедший в свет в Англии, упрочил славу писателя в Европе. Это история тщетной попытки противостояния всепроникающей коррупции. За чистый город и чистую совесть герой борется в одиночку, стремясь печатать в своем журнале правду и только правду, чего бы ему это ни стоило. А мало такие вещи не стоят…

---

– Я предполагаю, исходя из последнего замечания, что, если я не возьму деньги и не отправлюсь в Нью-Йорк, со мной будет то же, что и с Уайтелси. Он начал выпускать здесь обзорную газету и продержался около трех месяцев, и затем его принудили уехать. Вы это имеете в виду?

– О, не будь глупцом, – бросил Томас раздраженно. – Десять тысяч долларов и работа, где пожелаешь. Этого хватит, чтобы оплатить все твои счета, еще и останется.

– Я буду жить в достатке, – сказал Долан. – Между прочим, я поместил объявление в сегодняшнем номере «Курьера»…

– Значит, ты отказываешься?

– Да, но я не жалею, что пришел. Вы можете так не думать, но это мой главный триумф.

– Ладно, – проскрипел Томас. – Наслаждайся моментом, только помни: возможно, он для тебя последний.

– Имеет ли смысл, – подал голос Мастенбаум с другого конца стола, – немного поднять ставки в игре?

– Бросьте, мистер Мастенбаум, – отмахнулся Томас. – Я знаю его лучше, чем вы. Это безнадежно.

В наступившей тишине Долан окончательно понял, что газетчикам больше нечего сказать. Они собрались только в попытке произвести на него впечатление сплоченным фронтом устрашающей важности.

– Прощайте, джентльмены, – произнес он, поднимаясь, затем развернулся и вышел.

Прошел до конца коридора и остановился в ожидании лифта. Из зарешеченной клетки лифта размашистыми шагами вышел человек. Это был Бассет, один из корректоров. Он обогнул угол и пошел по коридору. На полпути к конференц-залу он встретил Томаса и других администраторов и оживленно и коротко что-то доложил им. Томас и Барригер сразу же ушли, поднимаясь по лестнице вдвоем. Бассет впрыгнул в лифт с Доланом. Он был очень взволнован.

– Что случилось? – спросил Долан.

– Надо сказать тиражному отделу, чтобы срочно собрали оперативную команду. Мы делаем экстренный выпуск.

– О чем?

– Убийство в Вестон-Парке. Рой Менефи только что застрелил свою жену и еще одного парня.

Лифт остановился на первом этаже. Бассет выскочил из кабины и бросился через дверь в офис.

– Что случилось с вашей головой, мистер Майк? – спросил Эдвард, старый негр, оператор лифта, но так и не получил ответа. Он озадаченно покачал головой, наблюдая, как Долан выбежал через большие двери на улицу…

«Вести из Вестон-Парка. Убийство молодой жены и ее любовника

Рой Менефи убил Коулин Менефи и Эмиля Видайо, электрика театра-студии, в меблированных комнатах в деловом центре…»

Читать статью Долан не стал.

Его платное объявление было напечатано в нижней части десятой страницы. Оно было набрано необычным шрифтом, в рамке:

«К моим кредиторам

Недавно я получил солидную сумму денег. Хочу оплатить все свои долги, невзирая на то, на какой срок они были определены. Поэтому, если я должен вам хоть какие-то деньги, за товары или за персональные займы, приходите на Шестую авеню, 812, завтра в 3 часа дня, и вы получите полный расчет.

Майкл Долан (бывший спортивный редактор «Таймс газетт», нынешний издатель и редактор «Космополита»)».

Правда, только правда, и ничего, кроме правды. Долан был должен кредиторам так много лет, что мечтал о дне, когда появится возможность напечатать подобное объявление. Это стало его навязчивой идеей.

Но теперь все закончилось…

Он отправился на пляж и провел там несколько часов, но не помнил ничего определенного из того, что делал или видел. Не мог вспомнить даже, пообедал или нет.

Когда он вернулся домой, Бишоп и Майра уже ждали его.

– Мы ждали несколько часов, – сказала Майра.

– Извините. Я был на прогулке.

– Наверное, нет смысла говорить, что тебе не следует так поступать, – заявил Бишоп. – Лучше помолчу. Тем не менее нам было бы интересно узнать, чего хотел Томас.

Долан рассказал. Бишоп не был удивлен.

– Коллективная дань, – резюмировал он. – Ожидаемо, но беспрецедентно.

– Прекрасная тема для статьи, – задумчиво произнесла Майра.

– Мы еще никак не задели их тиражей, – сказал Долан, – но я действительно верю, что они понимают: мы – потенциальная угроза.

– Нет, – Бишоп покачал головой, – они боятся не за свои тиражи, а за свой престиж. Вот что их гложет. Они не хотят, чтобы их читатели узнали, что их все это время обманывали.

– Может быть, ты и прав… Дьявольская вещь – эта выходка Менефи!..

– Да уж…

– Зачем он убил Эйприл? Знал же, что она такая. Сам сказал мне это сегодня утром…

– Ты виделся с ним сегодня? – спросила Майра.

– Он заявился ко мне в поисках Эйприл. С пистолетом. Думал, что она провела ночь здесь.

– Ты ничего не говорил об этом.

– Забыл. Черт, – воскликнул Долан, обращаясь к Майре, – я должен рассказывать тебе обо всем, что происходит? Я забыл…

– Ладно-ладно, ты забыл, – примирительным тоном проговорила Майра.

– Чертовски нелепая выходка, – задумчиво произнес Долан. – Парень имел все – положение, деньги, популярность, и вот один дикий импульс – и все рухнуло. Я думаю, отец Коулин сожалеет теперь, что не позволил дочери выйти замуж за меня…

– Из этого брака все равно ничего не получилось бы, – заметил Бишоп.

– Да, но мне бы доставило удовольствие вломиться в их мирок.

– Господи, сядь и прекрати расхаживать! – попросила Майра.

Раздался стук в дверь.

– Входите, – разрешил Долан.

Оказалось, что это соседи – Элберт и Эрнст.

– Прости, – сказал Элберт. – Мы не знали, что у тебя компания.

– Входите, входите, – кивнул Долан. – Что стряслось?

– Вот было бы здорово, если бы ты напряг свой ум и придумал, что нам делать с домом, – выпалил Элберт.

– С каким домом? С этим? А что такое?

– Мы же должны выселяться. Улисс не говорил тебе?

– Я не видел Улисса.

– Мы его видели, – сказала Майра. – И все слышали. Я забыла тебе передать наш разговор. Вы переезжаете.

– Почему?

– Миссис Рэтклифф продала этот дом, и мы должны его покинуть, – ответил Элберт. – Завтра. Здесь собираются построить заправочную станцию.

– Они хотят сразу начать сносить дом, – добавил Эрнст.

– Могут начать хоть сегодня, если угодно, – сказал Долан. – У меня не так много вещей для перевозки.

– Томми, Улисс и я ходили сегодня искать новое место, – сообщил Элберт. – Вроде нашли одно на Сикамор-стрит, почти такую же развалюху, как эта. Мы можем отвезти туда твои вещи. Тебе же некогда возиться с ними. Или хочешь посмотреть дом?

– Не к чему, – ответил Долан. – Если дом подходит всем вам, подойдет и мне.

– Отлично. Значит, ты остаешься с нами?

– Конечно, я остаюсь с вами.

– Здорово. Это мы и хотели выяснить. Ну ладно, поговорим позже. Есть еще несколько маленьких деталей, которые надо обсудить.

– Хорошо.

Они кивнули и ушли, закрыв дверь.

– «Несколько деталей», – повторила Майра. – Ты знаешь, что это означает, не так ли? Это означает деньги для оплаты ренты. Почему ты не поумнеешь и не выкинешь этих паразитов в канаву, где им и место?

– Я был одним из них, – сказал Долан, немного уязвленный едкостью ее тона. – Почему же ты так настроена против этих ребят? Они чертовски талантливы. Гении, может быть.

– Ах, ради бога, – скривила губы Майра, – обманщики, да и только. И даже не очень хорошие обманщики. Играют в богему. Тебе не кажется, что эта роль нынче устарела?

– Ты можешь прекратить? – вмешался Бишоп. – Майк, этот малыш Гэйдж, которого ты назначил рекламным агентом, похоже, может оказаться довольно ценным кадром. Сегодня он добился пары хороших реклам.

– Отлично. Послушай, думаешь, что меня могут привлечь? Думаешь, мне придется идти в суд?

– Не знаю.

– Черт, это было бы ужасно.

В дверь снова постучали.

– Входите, – сказал Долан.

Дверь открылась. В комнату заглянул Улисс, но он не вошел, а жестом попросил Долана выйти.

Майкл прошел в гостиную, закрыв за собой дверь.

– Человек внизу в машине хочет видеть вас, – сообщил Улисс.

– Какой человек? Кто он?

– Просил передать вам, что это Бад.

– Да, конечно. Я спущусь прямо сейчас, – встрепенулся Долан.

Он услышал, как за спиной открылась дверь.

– Майк! – позвал Бишоп. – Куда ты собрался? Долан повернулся и подошел к нему:

– Я собираюсь спуститься на минутку, чтобы увидеться с Бадом Макгонахилом. Ты не возражаешь?

– Откуда ты знаешь, что это Макгонахил?

– Послушай, ради бога, можешь ты посидеть с Майрой в моей комнате и оставить меня одного на пару минут?

Он спустился вниз. Бад Макгонахил сидел в служебной машине. Было темно.

– Я не хотел подниматься к тебе, – сказал Макгонахил. – Теперь мы должны быть чрезвычайно осторожны. Я выяснил, где сегодня ночью собираются Крестоносцы.

– Сегодня?

– Да, это своего рода вечеринка. Ты знаешь, где находится старый аэропорт? За водохранилищем…

– Знаю.

– Они собираются там в полночь. Вот, возьми. – С этими словами он протянул Долану сверток, завернутый в газету.