Светлана Бондаренко - Неизвестные Стругацкие. От «Понедельника ...» до «Обитаемого острова»: черновики, рукописи, варианты

• Название: Неизвестные Стругацкие. От «Понедельника ...» до «Обитаемого острова»: черновики, рукописи, варианты
• Автор: Светлана Бондаренко
• Издательство: Сталкер
• Жанр: Публицистика
• Год: 2006
• ISBN: 966-696-938-6

В эту книгу, подготовленную многолетним исследователем творчества братьев Стругацких Светланой Бондаренко, вошло множество НЕИЗВЕСТНЫХ текстов этих мэтров фантастики — черновики и ранние варианты известных произведений, сценарии и рассказы.

ВСЕ тексты публикуются ВПЕРВЫЕ.

Книга дополнена рисунками А. и Б. Стругацких на полях рукописей и снабжена подробными комментариями.

---

Ю. Флейшман: Не выдержав, я напрямую спросил у БНС: откуда же взялась фамилия Сидоров? Оказывается, в рукописи был Иванов, но перестраховщик из «Урала» потребовал заменить ее на более нейтральную. А тут как раз АНС, гуляя по парку, услышал отрывок из Жванецкого: «Вы не Сидоров-кассир. Вы убийца, убийца, убийца!» Вот, подумал он, чем не фамилия главному герою…

К. Костин: Я долго думал, какой же выбрать себе псевдоним. Верите — три ночи не спал. Ведь столько замечательных героев у АБС. И тут, как озарение нашло, — Айзек Бромберг! А что, мы с ним чем-то даже похожи. Особенно умом. Ну, разве что он постарше, а так все сходится. (Принято. Отныне ты будешь А. Бромберг № 14.— В. Борисов.)

С. Лифанов (самоуглубленный АБС-копатель): Предлагаю люденам подать заявку на патентацию всех названий к произведениям АБС. А тех, кто использует их в своих гнусных целях, карать по законам военного времени. Думаю, что первый судебный процесс можно развернуть против бывшего советского литератора В. Аксенова за коммерческое использование слова «остров» в романе «Остров Крым». Ну, а потом доберемся и до английского проходимца — Р. Л. Стивенсона.

Тьмускорпионские новости

А. Керзин: Видел тут по телевизору передачу 12 января. Не помню как называется — смотрел не с начала. Там один режиссер выступал голливудский. Фамилия Холлеман. Очень уж похож на АНС… Хотя я терпеть не могу кино и считаю, что только идиоты могли относиться к этой жвачке, как к «важнейшему из искусств». (Перерыл всех АБС, но такой цитаты у них не нашел. Может, людены подскажут, откуда это. — В. Борисов.)

Массаракш!

С. Лифанов: Сегодня на улице я увидел автомобиль ЗИЛ с номером 15–47 СОТ. Меня сразу бросило в пот, ведь СОТ — это же «Сказка о Тройке», а 1547 — дата из статьи Кристобаля Хунты для газеты «За передовую магию». К тому же в том же «Понедельнике…» есть стих: «По дороге едет ЗИЛ, им я буду задавим». Я не могу поверить, что все это простое совпадение.

Ничего не напоминает?

А. и Б. сидели на трубе…

КООРДИНАТЫ ЧУДЕС

История о том, как Николаев хотел стать люденом и что из этого вышло…

Николаев очень любил Стругацких. С детства. А еще он с детства сидел за одной партой с Флейшманом. Они вместе любили Стругацких, но Флейшман, когда вырос, стал люденом, а Николаева не взяли. Обидно стало Николаеву. Он взял и пожаловался на люденов Стругацкому. А Борис Натанович его успокаивает: «Не расстраивайся, Андрей, я и сам-то там на птичьих правах». Тогда Николаев плюнул на них и забыл. Однако Флейшман не забыл про Николаева. Еще бы, за одной ведь партой сидели! Он долго приглядывался к Николаеву и наконец решил, что тот достоин. Звонит к нему домой и говорит: «Мы вас в людены принимать будем, Андрей Анатольевич. Вы должны заполнить анкету и найти поручителя». А Николаев обрадовался и говорит: «За меня Стругацкий поручится». Флейшман же отвечает: «Нет, Стругацкому нельзя. Мы его творчество изучаем». Тогда Николаев говорит: «Значит, Казаков даст рекомендацию». А Флейшман ему на это: «Нельзя. Казаков — лицо заинтересованное. Нужен кто-то посторонний». Очень удивился этому Николаев. Так удивился, что говорит: «Хорошо. Тогда за меня поручится Горнов. Он как раз сейчас делает „Страж-птицу“ по люденам». И снова не угодил Флейшману: «Не подходит Горнов, он люденов масонами обозвал». Обиделся Николаев и выпустил третий номер «СИЗИФа» не по Стругацким, а по Рыбакову. А люденом решил стать в следующий раз.

И. Шустрый

«ОСОБЫЙ СТАРАТЕЛЬСКИЙ» В ЗАПИСНУЮ КНИЖКУ АТЕИСТА

Из совершенно достоверных источников ним стало известно, что в секретариат Патриарха Всея Руси поступило заявление от некой Ассоциации Советской Фантастики (АСФ), где содержится требование рассмотреть вопрос о канонизации Аркадия и Бориса Стругацких…

Пока Синод сохраняет молчание. Однако смеем напомнить, что в таком деле спешка не лучший помощник Вспомним историю Дмитрия Донского. Поклонники его полководческого таланта взяли православную церковь элементарным измором. На наш взгляд, необходимо набраться терпения. 1500-летие Крещения Руси отнюдь не за горами!

* * *

Популярный в узких кругах фэн-психиатр из Николаева В. Шиндеровский (Вовка-потрошитель), прославившийся расчленением Р. Желязны и А. Больных, вовсю работает над новой для него темой — творчество АБС. Следите за фэн-прессой. А я бы поставил свои десять долларов на Казакова.

НОВОСТИ ФЭН-ПРЕССЫ

Третий номер севастопольского «Фэнзора» будет полностью посвящен творчеству А. и Б. Стругацких. Его название будет «АБС-панорама» № 4.

* * *

Последние самые достоверные сведения. Стругацкие чтения состоятся в марте во Владимире. Или не во Владимире. Или не в марте. Или не состоятся. А может даже и не Стругацкие.

Подготовил к печати А. Кукарача.

НЕТЛЕНКА БЕДНАЯ ЛЮДА

Карамзину посвящается.

В деревеньке Глумовка в побеленной хате жила-поживала Люда. Все у нее было — картоха крупная, рассыпчатая, дом — полная чаша и лишь не было радости в жизни, потому как жизнь была одинокая. А надо сказать, тем летом разъезжал по району кустарь-фотограф Максимка, большой специалист по кадражу. Соблазнил он, охальник, Люду и сбежал на Саракш от алиментов. Долго и безутешно рыдала бедная Люда, а когда слезы кончились, родила трех молчаливых малышей и назвала их Юра, Вадик и Чертков. Так с тех пор и живут в деревеньке Глумовка бедная Люда и ее сыновья — братья-людены.

С. Павлов-мл.

РЕПОРТАЖ В НОМЕР КАК Я ХОДИЛ ТАЙКОМ К ЛЮДЕНАМ

«Небоскребы, небоскребы…

А я маленький такой!»

Ночь. Улица. Окно. Людены.

Ночь темная, окно желтое, людены — за ним. Сидят, стоят, руками размахивают. Почти как люди. А я на улице и мне холодно. Мне — туда. Инкогнито. Как «жук в муравейнике». Или «хорек в курятнике»? Нет, все-таки «жук». Тихо, незаметно, они — сами по себе, я сам по себе. Вот сижу, слушаю, наблюдаю. Записываю. Но незаметно. Редактор так и сказал: ты сиди и не выделяйся. Все фиксируй и мне передашь. Чем и занимаюсь. На «Страж-птицу» людены в обиде. Масонами их обозвали. По-моему, неправда. У масонов — мастера и гроссмейстер. У масонов жесткая дисциплина и иерархия. А люденов я проверил. К одному, другому подошел с карманной шахматной доской: ну что, партию? Партию они не признают. О партии и слышать не хотят. Особенно о КПСС. Какие же тут гроссмейстеры? Тут даже и о третьем разряде речи быть не может. Так же и с диктатурой неверно. Ну какой же босс Флейшман? Какой магистр, к черту? «Я всего-навсего верховный координатор, — сказал он мне. — Можешь даже звать меня по-простому — Верховный. У нас демократия. Не веришь? Смотри!» — и к люденам: «Господа! Ни времени, ни сил — тяжело. Ухожу! Кто согласен стать координатором вместо меня?» Сказал — и смотрит: кто же первым скажет «я». Никто и не сказал. «Вот видишь?» — повернулся ко мне Флейшман. И опять к люденам, но уже уверенно так, медленно: «Я тут слышал, что вчера общим голосованием в людены приняли Николаева. Так вот, властью, данной мне, я отменяю это решение».

Блаженны неведующие. Счастливый Николаев ходил по этажам, показывал всем значок, на котором крупными буквами было написано «Люден», и говорил, напуская на себя таинственность и важность: «Как говорят у нас, люденов…» По-моему, он и до сих пор не знает, что он всего-навсего человек. Прекрасный утенок, объевшийся земляникой.

А людены распили бутылку «Русской водки», которую поставил им Николаев в качестве взятки за членство, и уселись разгадывать сочиненный Николаевым кроссворд по Стругацким. Самое интересное, что это правда.

Павел Сергеев-старший

СПЕЦХРАН

Появление каких-то новых структур фэндома — это всегда праздник. Значит, фэндом жив, а если даст бог, то протянет и еще немного. Однако, о появлении новой межрегиональной фэновской организации «КОМКОН-2,5» не знает практически никто. Нам это показалось странным. Были предприняты определенные шаги, в результате которых в редакцию попал прилагаемый ниже документ. Думаем, что это будет интересно и другим.

КОМКОН-2,5

Урал-Сибирь

Отдел «Шизоид»

Внутренняя инструкция. Особо секретно.

МЕТОДИКА ВЫЯВЛЕНИЯ ЧЛЕНОВ ГРУППЫ «ЛЮДЕНЫ» И ИХ УНИЧТОЖЕНИЯ НА МЕСТАХ

В связи с возрастающей опасностью руководство организации считает необходимым довести до офицеров и полевых агентов следующее:

1. Отменяются все предыдущие приказы по группе «Людены».

2. Впредь, до особых распоряжений руководствоваться данной инструкцией.

ИНСТРУКЦИЯ

«Людены» могут быть разделены на несколько типов: а) активный; б) пассивный; в) тайный; г) подсознательный.