Рэнди Тараборелли - Мадонна. В постели с богиней

• Название: Мадонна. В постели с богиней
• Автор: Рэнди Тараборелли
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2004
• ISBN: 5-699-04814-6

Еще 25 лет назад, выбирая себе броское и амбициозное сценическое имя, она точно знала, к чему стремится. Она твердо решила стать Мадонной и стала ею. Порочная и невинная, вызывающе сексуальная и неприступная, она научилась шокировать публику и вызывать восхищение каждым своим появлением, став секс-символом нескольких поколений. На ее концерты с легкостью собираются стадионы, фильмы с ее участием всегда приносят впечатляющие сборы, хотя все, включая ее саму, отдают отчет, что она отнюдь не самая великая в мире певица, танцовщица и актриса. Бывают и получше. Но настоящая звезда только одна — Мадонна.

Рэнди Тараборелли писал портрет своей Мадонны 10 лет, встречаясь и беседуя с ней самой и людьми, знавшими ее с раннего детства. Его Мадонна — это не всепобеждающий идол массовой культуры, а женщина из плоти и крови с нормальными человеческими комплексами и слабостями, как и все, мечтающая о любви и счастье. Только никогда не забывающая, что она Мадонна!

---

«Уорнер Бразерс Рекордз» — это царство стариков и сборище шовинистов. Ко мне относились как к сексуальной малютке, — вспоминала Мадонна. — Я должна была доказать им, что они ошибаются. Мне нужно было утвердиться не только среди поклонников, но и на студии. Такое случается, если ты девушка. С Принцем или с Майклом Джексоном такого не случалось. Мне нужно было все сделать самостоятельно. А вы знаете, как нелегко убедить людей в том, что тебе можно дать запись. Мне очень нелегко было убедить руководство студии, что я не обыкновенная певичка».

В качестве продюсера для своего второго альбома Мадонна выбрала Нила Роджерса, очень опытного музыканта с отличной репутацией в мире звукозаписи. Со своим партнером Бернардом Эдвардсом Роджерс в семидесятые годы образовал группу «Шик», в которую, кроме них, входили еще две вокалистки и ударник Тони Томпсон. Эта группа записала немало хитов эпохи диско: «Dance, Dance, Dance», «Everybody Dance», «Le Freak» и «Good Times».

Хиты «Шика» привлекли всеобщее внимание, и Эдвардс и Роджерс очень скоро стали востребованными. Они стали писать песни для других исполнителей, в том числе для сестер Следж («We Are Family», «The Greatest Dancer») и Дайаны Росс («Upside Down» и «I'm Coming Out»). Когда гитарист Роджерс ушел от своего партнера и стал работать самостоятельно, его чувство ритма помогло ему сделать отличную песню для Дэвида Боуи — «Let's Dance». Неудивительно, что для своего второго альбома Мадонна выбрала именно его. Их сотрудничество основывалось на взаимном восхищении.

«Я всегда поражался удивительному чутью Мадонны, когда дело касалось звукозаписи, — говорит Нил Роджерс. — Я никогда не видел, чтобы кому-нибудь это удавалось с таким успехом. Это действительно так. Пока мы делали этот альбом, нам было хорошо вместе. Я сразу понял, что мы сработаемся буквально с первого дня. Между нами было нечто сексуальное, страстное, творческое… Это было настоящее чудо!»

Их коллективная энергия — Мадонна хотела выпустить потрясающий второй альбом, а Нил Роджерс хотел помочь ей в этом — помогла создать замечательный альбом «Like A Virgin». Основная тема альбома и первый сингл раскрывали личность Мадонны и ее невероятную сексуальность: «Как девственница… которой касаются впервые». Дорогой, интересный клип, в котором Мадонна выступала с диким львом, снимался в Италии. Когда ей предстояло спеть эту песню на шоу, посвященном вручению премий МТБ 1984 года, и публика должна была увидеть ее живьем, она надела белое свадебное платье длиной до колен, вуаль, бюстье, подвязки и массу блестящих украшений. Она металась по сцене, как пантера в течке, то соблазнительно разбрасывалась на полу, то играла с камерой и флиртовала со всеми, кто ее видел, — а аудитория у подобного шоу была огромной. Вспоминает Мелисса Этередж: «Тогда я подумала: «Что она делает? Это же свадебное платье. Господи, она же катается по полу. Бог мой!» Это было самое смелое, откровенное и сексуальное выступление на нашем телевидении!»

Поскольку Нил Роджерс пригласил на запись нового альбома Мадонны музыкантов из группы «Шик», многие поклонники его группы сочли «Like A Virgin» новым альбомом своих любимцев. Если бы это было так, то на диске было бы больше хороших длинных синглов. Но ни Мадонна, ни Роджерс не принимали участия в написании песни «Like A Virgin». Ее авторами были Том Келли и Билли Стайнберг, а нашел ее Мо Остин (впоследствии ставший президентом «Уорнер Бразерс Рекордз»). Мадонна и Роджерс вернули песню к жизни, вдохнули в нее энергию, завод. Особенно удалась Роджерсу активная партия ударных. Мадонна создала впечатляющий вокальный образ настоящей девственницы — возбужденной, сексуальной и страстно желающей. Здесь счастливо соединилось все. «Like A Virgin» стала первым хитом Мадонны, занявшим в чартах первое место и продержавшимся на этой позиции шесть недель. (Нил Роджерс записал «Like A Virgin» на двенадцатидюймовый танцевальный сингл, но эту версию все же отвергли, отдав предпочтение варианту Джона Бенитеса.)

После успеха сингла «Like A Virgin» альбом начал завоевывать популярность. Выпустив основной сингл, «Уорнер Бразерс Рекордз» запустила «Material Girl», песню, в которой еще сильнее ощущалось влияние «Новой волны». Отличная мелодия и почти биографичный текст, где говорилось о любви девушки к деньгам, помогли этой песне занять второе место в чартах.

Тем временем две песни из саундтрека к фильму способствовали росту популярности Мадонны. «Crazy For You», романтичная баллада, написанная Джоном Линдом и Джоном Беттисом и записанная Джоном Бенитесом, стала вторым хитом Мадонны, занявшим первую строчку в чартах. А затем стремительная «Into The Groove», написанная совместно Мадонной и ее бывшим приятелем, музыкальным наставником и другом Стивом Бреем, заняла первое место в чартах танцевальной музыки, несмотря на то, что она была записана на обороте третьего сингла с альбома «Like A Virgin», который назывался «Angel». Обе песни способствовали тому, что публика буквально с ума сходила по Мадонне. В «Crazy For You» она смогла продемонстрировать свои вокальные способности, a «Into The Groove» подтвердила, что в танцевальной музыке ей нет равных. Еще один сингл и второго альбома, «Dress You Up», занял пятое место в чартах и сделал успех Мадонны просто ошеломительным.

Хотя альбом «Like A Virgin» занял первое место в чартах и стал самым продаваемым альбомом 1985 года, критики встретили его довольно прохладно. «Терпимо, не более того», — писал журнал «Пипл». Сегодня очевидно, что в сравнении с последующими работами Мадонны этот альбом довольно вторичен и незрел. Нил Роджерс признается: «Мне самому, как страстному поклоннику Мадонны, не слишком нравится композиция этого альбома».

Однако в момент его выхода в свет увлечение публики Мадонной было столь велико, что никто не обращал внимания на мелкие недостатки.

Возможно, так называемый полный идиотизм Мадонны и привлекал к ней внимание публики. Поклонники бесились, когда видели сексуальную, провоцирующую звезду, которая искренне радовалась своему успеху и известности. Подобной ей на эстраде не появлялось с конца семидесятых, когда сердца поклонников были отданы Фаррах Фосетт. Но в то время такой успех продолжался очень недолго, поскольку актриса быстро отказалась от образа «красотки в купальнике» и решила заняться серьезной работой на телевидении.

Мадонна мечтала о славе и богатстве много лет и с радостью предложила публике образ провоцирующей, сексуальной женщины, какой не было на эстраде со времен Мэрилин Монро. Ее новый альбом дразнил слушателя такими песнями, как «Dress You Up», «Angel», «Material Girl» и конечно же «Like A Virgin». Мик Джаггер даже бросил шляпу об пол, утверждая, что песни Мадонны — это настоящие шедевры.

Чтобы закрепить успех самой Мадонны и ее второго альбома, студия послала ее в широко разрекламированный тур. Неудивительно, что тур прошел с оглушительным успехом. В «Радио Сити Мьюзик Холле» все билеты были проданы за двадцать четыре минуты. Мадонну было невозможно остановить. Ее диски продавались по 80 тысяч в день. Хотя она по-прежнему заявляла: «Я, как любой человек, мечтаю о долголетии. Я хочу, чтобы это длилось вечно», критики вроде Роберта Хилберна из «Лос-Анджелес таймс» предсказывали скорый закат ее карьеры. «Она — как новая игрушка, — писал Хилберн. — Все хотят получить ее в подарок на Рождество. Она и есть самый желанный рождественский подарок этого года». Другие критики ставили на Синди Лаупер с ее чистым и мощным, хотя и немного хрипловатым, голосом. Редактор журнала «Биллборд» Пол Грейн предсказывал, что «Синди Лаупер — это надолго, Мадонна — всего лишь на полгода».

«Вначале меня называли «диско-куклой» и «певицей одной песни», — вспоминала Мадонна в 1999 году. — Все соглашались, что я очень сексуальна, но никто не хотел признавать мой талант. И это меня страшно раздражало».

На самом же деле ей все удавалось. Но на дворе были восьмидесятые годы. Мадонна была именно тем, что было необходимо людям в то время. В семидесятых Энди Уорхол заявил, что в будущем можно будет стать знаменитым за пятнадцать минут, и многие поверили его предсказанию. Люди не просто хотели славы, они хотели денег, хотели иметь имя, хотели иметь все. По телевизору обыкновенным людям показывали ток-шоу, на которых участники говорили о самом интимном, чтобы прогреметь на всю Америку. Кабельное телевидение несло в американские дома секс и насилие. На Уолл-стрит двадцатилетние брокеры делали состояния буквально в одну ночь.

Мадонна стала символом эпохи. Люди хотели эксплуатировать и продавать ее, чтобы получить как можно больше денег, а она радовалась тому, что ее эксплуатируют… если, конечно, эта эксплуатация приносила деньги и ей тоже. Публика, ослепленная блеском славы, была счастлива ее видеть.

Не стоит принижать талант Мадонны (а он у нее, несомненно, есть, хотя еще и не раскрылся полностью). Известность исполнителя часто не зависит от его творческих качеств. Главным в шоу-бизнесе является личный маркетинг, а в восьмидесятые годы это было особенно верно. Знаменитость может пользоваться всеми средствами информации буквально двадцать четыре часа в день. Ее видят в гостиных, в клубах, в супермаркетах, на улицах. Образ знаменитости растиражирован и встречает зрителя практически на каждом шагу. Мадонна одной из первых поняла важность подобной рекламы, а следом за ней это понял и Майкл Джексон. В начале своей карьеры, на заре восьмидесятых, Мадонна стремилась сделать так, чтобы ее образ встречал людей повсюду. Она с радостью принимала приглашения на телевизионные шоу, позировала для обложек журналов, снималась на видео… словом, была везде.