Рэнди Тараборелли - Мадонна. В постели с богиней

• Название: Мадонна. В постели с богиней
• Автор: Рэнди Тараборелли
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2004
• ISBN: 5-699-04814-6

Еще 25 лет назад, выбирая себе броское и амбициозное сценическое имя, она точно знала, к чему стремится. Она твердо решила стать Мадонной и стала ею. Порочная и невинная, вызывающе сексуальная и неприступная, она научилась шокировать публику и вызывать восхищение каждым своим появлением, став секс-символом нескольких поколений. На ее концерты с легкостью собираются стадионы, фильмы с ее участием всегда приносят впечатляющие сборы, хотя все, включая ее саму, отдают отчет, что она отнюдь не самая великая в мире певица, танцовщица и актриса. Бывают и получше. Но настоящая звезда только одна — Мадонна.

Рэнди Тараборелли писал портрет своей Мадонны 10 лет, встречаясь и беседуя с ней самой и людьми, знавшими ее с раннего детства. Его Мадонна — это не всепобеждающий идол массовой культуры, а женщина из плоти и крови с нормальными человеческими комплексами и слабостями, как и все, мечтающая о любви и счастье. Только никогда не забывающая, что она Мадонна!

---

Именно в это время Мадонна встретила Джона Бенитеса, диск-жокея клуба «Фанхауз» на Манхэттене. Бенитес и Мадонна быстро подружились, а потом стали и любовниками. У него она постигала азы звукозаписи. Бенитес вспоминает: «Где-то полтора года я страстно ее любил. Она была для меня всем — моей женщиной, моей любимой артисткой, самой забавной, порочной и хитрой девицей, которую мне когда-либо доводилось встречать.

Да, она использовала меня в своих целях. Но и я делал то же самое. Я считаю совершенно неверным полагать, что Мадонна беззастенчиво использует людей, которые ничего не хотят получить от нее для себя. Если разыграть выпавшие карты правильно, с ее помощью можно очень даже неплохо сделать карьеру. Она всегда считала, что, если люди могут использовать ее — так же, как она использует их, — она не будет возражать».

Очень скоро студия поняла, что у них появилась курица, несущая золотые яйца. «Уорнер» был готов использовать талант Мадонны на всю катушку — ей позволили записать первый сольный альбом. Хотя Марк Каминз ожидал, что продюсером этого альбома станет он, его ждало глубокое разочарование. «Мадонна решила делать альбом с Регги Лукасом из «Уорнер», — вспоминает Каминз. — Я был вне себя. Мы же договорились обо всем. Но все получилось так, как захотела она. Она пошла своим путем, и между нами все было кончено».

Записав первый альбом, Мадонна больше не могла представлять собственные интересы. У нее появилось слишком много работы — она записывалась на студии, давала концерты. Времени на шоу-бизнес не оставалось. Свободного времени хватило лишь на то, чтобы найти себе менеджера. Достаточно поднаторевшая в этих делах Мадонна решила, что теперь она выберет себе самого лучшего специалиста. Проанализировав ситуацию, она остановила свой выбор на сорокалетнем Фредди Деманне из агентства «Вайснер-Деманн Энтертейнмент», агрессивном и широко известном менеджере, в тот момент представлявшем интересы крупнейшей звезды популярной музыки — Майкла Джексона. Сеймур Стайн заключил контракт с Деманном. Впоследствии Деманн говорил, что выступление Мадонны его совершенно не впечатлило. Он спросил у своего ассистента: «Кто эта девушка? И что, черт побери, она о себе вообразила?» Но рекомендация Стайна многого стоила, и Деманн согласился представлять интересы новой звезды. И снова Мадонне крупно повезло. Буквально за день до того, как она подписала контракт с Деманном, менеджер поссорился с Джексоном и перестал быть его агентом.

Узнав о том, что Деманн и Джексон поссорились, Сеймур Стайн решил, что Мадонна будет разочарована, что ей не удастся иметь одного агента с такой звездой, как Майкл Джексон. «Я боялся, что она расстроится, но все вышло совсем наоборот, — вспоминает Стайн. — Она сказала: «Отлично. Теперь он совершенно свободен и может посвятить все свое время мне». Разумеется, у Деманна были и другие артисты, но… В этом вся Мадонна!»

«Madonna» — первый альбом

Дебютный альбом Мадонны вышел в июле. Нельзя было сказать, что родилась новая звезда, но в этих восьми песнях было что-то, что задолго до выхода пластинки разглядели Стив Брей и Камилла Барбон.

Продюсер Регги Лукас завоевал репутацию благодаря выпуску нескольких хитов, таких, как «The Closer I Get To You» (Роберта Флэк и Донни Хэтуэй), «You Know How To Love Me» (Филлис Хайман) и «Watcha' Gonna Do With My Lovin'», «Put Your Body In It» и «Never Knew Love Like This Before» (Стефани Миллз). В этом ему помогал его партнер Джеймс Мтуми.

Под названием «Мтуми» Лукас и Мтуми написали и выпустили в 1980 году альбом для студии «Эпик» («In Search Of The Rainbow Seekers»), а затем их пути разошлись. Сам Мтуми в 1983 году выпустил новый хит «Juicy Fruit», а его бывший партнер отыскал белую девчонку с голосовыми данными, весьма далекими от голоса Стефани Миллз и других артистов, с которыми ему доводилось работать в прошлом, — Мадонну. Когда Мадонна и Регги Лукас стали работать над песнями ее первого альбома, им пришлось нелегко. «Она хотела все делать по-своему, — вспоминает Лукас. — И я понимал ее. Поэтому время от времени нам удавалось прийти к согласию».

Мадонна написала песню под названием «Lucky Star» (и еще две), которая в обработке Регги могла бы стать отличной основой для альбома в целом. Однако, записав три песни, Мадонна разочаровалась в способностях Лукаса. «Здесь всего слишком много, — жаловалась она. — Слишком много инструментов, слишком много певцов».

«Позволь мне делать то, что я делаю», — говорил ей Регги.

У Мадонны вытягивалось лицо.

«Но у меня есть идеи, — спорила она. — У меня есть концепция. Я занимаюсь этим делом уже очень давно».

«Я это знаю, — отвечал продюсер. — Но, Мадонна, нанимая продюсера, следует позволять ему делать свое дело».

«Ну ладно, — соглашалась Мадонна. — Только не переходи мне дорогу».

На следующий день она извинилась.

Закончив альбом, Лукас не горел желанием что-то переделывать в угоду капризной Мадонне. Вместо этого он постарался как можно быстрее заняться новым делом, предоставив Мадонне самой решать, что делать с записанным материалом. Она решила показать его своему приятелю Джону Бенитесу, чтобы тот помог ей перезаписать некоторые кусочки, в том числе и игривую, танцевальную, но не запоминающуюся «Lucky Star». В альбом вошла и еще одна песня, которую Бенитес включил в последний момент, — «Holiday». Ее написали Кертис Хадсон и Лиза Стивене из группы «Pure Energy», а продюсером стал Бенитес.

«Альбом ей не нравился, поэтому я пришел и кое-что подправил в ее вкусе. Я добавил гитары к «Lucky Star», ввел новые голоса, создал магическую атмосферу, — вспоминает Бенитес. — У Мадонны всегда был великолепный инстинкт. К ее мнению следовало прислушиваться. Не уверен, что Регги это сделал. Вместе мы создали отличный альбом, но я ничего за него не получил. Правда, это меня не беспокоило. Мне просто хотелось сделать для нее все, что было в моих силах. Когда мы слушали новые записи «Lucky Star» или «Holiday», я видел, что ей нравится созданное мной звучание. Ей всегда хотелось помогать, вы меня понимаете? Если с ней не соглашались, она становилась настоящей дрянью, но все же она очень клевая, очень творческая натура».

На первый взгляд, альбом Мадонны был проектом Регги Лукаса, но на эту работу продюсер согласился, чтобы занять время и получить деньги. Отношение Лукаса стало совершенно ясным, когда он отказался заканчивать альбом так, как хотела Мадонна. При ближайшем рассмотрении становится ясно, что этот альбом буквально набит хитами. Никто не может отрицать, что даже те песни, которые не стали суперпопулярными, звучат великолепно и заслуживают того, чтобы их услышали. Но никто не знает, какую борьбу пришлось вести за место этих песен в чартах. Ритмичная танцевальная «Everybody» заняла первое место в чартах журнала «Биллборд» по разделу танцевальной музыки. Но это место определялось популярностью песни в клубах и дискотеках, а не продажами. Зато когда дело дошло до продаж, альбом Мадонны скатился на 103 место.

Двусторонний двенадцатидюймовый сингл вообще не вошел в чарты «Биллборда», но снова занял первое место среди танцевальной музыки, что говорило о том, что молодая певица становится восходящей звездой эпохи пост-диско. (На сингле были записаны «Burning Up» и «Physical Attraction».)

И затем настало время «Holiday».

Веселая, заразительная мелодия, написанная Крисом Хадсоном и Лизой Стивене, завоевывала сердца слушателей с первой ноты. Сначала ее стали исполнять в танцевальных клубах по всей стране. Публика с ума сходила от Мадонны. Затем эта песня постепенно стала завоевывать свое место в чартах. Шестнадцатое место в чартах «Биллборда» — впечатляющий результат для начинающей певицы.

И когда рынок был уже подготовлен, студия «Сэр Рекордз» выпускает «Borderline». Написанная Регги Лукасом сентиментальная песня рассказывала о любви, которой не суждено осуществиться. Нежная, лирическая мелодия сразу же запоминалась.

То ли сказалась нежная, лиричная природа таланта Мадонны, то ли слушатели уже привыкли к ее своеобразному голосу, но «Borderline» сразу стала хитом. Голос Мадонны звучал чисто, емко, выразительно. Сочетание не слишком сильного, но своеобразного голоса и богатой, интересной инструментовки Лукаса напоминали о танцевальной музыке восьмидесятых.

«Borderline» и «Holiday» стати наиболее значительными записями Мадонны того периода. И не только потому, что они заняли соответственно шестнадцатое и десятое места в чартах. Эти песни показали, что Мадонна существенно продвинулась вперед, стала новой певицей. «Borderline» и «Holiday» стали той ступенькой, благодаря которой «Lucky Star», такая простая и танцевальная, смогла подняться до четвертого места в чартах.

Позже Мадонна, которая участвовала в написании пяти из восьми песен, вошедших в альбом, назовет свой дебют «музыкой для аэробики», но для того времени песни были просто первоклассными. Несмотря на довольно медленную раскрутку, альбом все же вошел в горячую десятку. В США было продано четыре миллиона дисков, по всему миру — восемь.