Алексей Пантелеев - Наша Маша (Книга для родителей)

• Название: Наша Маша (Книга для родителей)
• Автор: Алексей Пантелеев
• Жанр: Прочая детская литература

 Дневник наблюдений, записки писателя о жизни ребенка от рождения до пяти лет.

---

- Тебя как зовут?

- Оля.

Делает шаг к следующей:

- А тебя как зовут?

- Вера.

- А тебя?

- Галя.

Перебегает полянку:

- А тебя? А тебя?

- Наташа.

- Ира. А тебя как?

- Маша.

Одна из девочек показывает мне крохотный грибок с круглой, плотно натянутой шапочкой.

- Дядя! Правда, это белый гриб?

- Нет, - говорю. - Это не белый гриб. Это горькушка.

Другая девочка:

- Ну вот! Я говорила!..

- Тогда я брошу его, - говорит первая.

- Зачем же бросать? - говорю. - Ты лучше его моей дочке отдай.

- На!

Машка замирает от счастья.

Потом поворачивается ко мне, сует руку в корзинку, где лежит большая сыроежка, и говорит:

- Можно, я им гриб отдам?

- Конечно, можно.

- На! - говорит Маша и протягивает сыроежку большой девочке.

Девочки ошарашены.

- Она не жадная, - говорит кто-то из них.

Маша сияет. И папа тоже.

* * *

Обратно шли мимо еврейского кладбища. Кладбище маленькое, 30-40 могил, два-три стандартных дачных участка.

- Вот кладбище, - говорю. - Отсюда, говорят, близко наш дом.

- А что такое кладбище? - спрашивает Маша.

Я увожу ее - и от этой темы и от этого места.

Тема эта (смерть) по-прежнему занимает и волнует ее.

Часто вспоминает тетю Машу.

Сегодня сказала мне:

- Знаешь, когда мы пойдем встречать мамочку, ты напиши письмо тете Маше... Она больная, у нее Вася... брат, что ли... Она к нему уехала.

Уже год прошел с тех пор, как тетя Маша уехала в Новгород к сыну Васе и умерла там, у этого непутевого сына.

Я молчу.

* * *

Вчера, перед тем как идти на прогулку, показал ей компас. Объяснил, зачем он и что он показывает. После этого отбоя не было.

- Папа, а где Тбилиси? А где Комарово? Юг там? Когда я в Тбилиси к бабушке поеду, ты мне эту стрелочку дашь?

- Дам, конечно.

- И ты поедешь! Хорошо?

3 ГОДА 11 МЕСЯЦЕВ

4.7.60.

Погода как будто разгуливается. Дождит помаленьку, но все-таки и просветы бывают: нет-нет и солнышко выглянет.

* * *

Вечером ходили втроем на прогулку, в места, которые показала нам мама. Нашли 5-6 маслят, один моховичок. Земляника не в счет, ее тут очень много.

Маша превращается в обжору. Все время просит "добавочки". Только утром, за завтраком, ест похуже.

Когда собирали грибы, она заранее смаковала и предвкушала удовольствие:

- Ох, как вкусно будет! Грибы - их знаешь как надо? С картошечкой зажарить, сметанки туда положить... еще огурчика, лука зеленого, укропчика... хлебца...

Это она мне подражает. А я - каким-то чеховским героям.

5.7.60.

Вчера вечером после проливного дождя ходил с Машей в лесок. Нашли 7-8 маленьких белячков. Правда, наша мама, весьма опытная грибница, не всех их признала за белые. Тут много ложных. А хозяева наши их едят, разницы не видят.

Машка наша пошла в родителей. Человек она азартный, за грибами охотится страстно. Может быть, поэтому с трех часов дня до половины седьмого вечера не могла уснуть. А вечером опять, уже с мамой, пошли в лес.

* * *

Сегодня меня разбудил ее голос за окном. Отдернул занавеску, вижу голенькая бегает спортивным шагом по саду.

В двенадцатом часу мама и тетя Минзамал уехали в Лугу на рынок. Машку оставили на моем попечении. Я работал, а она лепила куличики под моим окном. Для этого мы натаскали с нею с берега Луги ведерок сорок хорошего желтого песка.

* * *

Приходит давеча к мамочке голая, с растопыренными руками и с выражением крайнего ужаса на лице.

- Мама! Мама!

- Что?

- Сними!

- Что снять?

- По мне комар ходит!

- Где? Маша! Это же не комар.

- А кто?

- Это маленький паучок. Это дочка паука.

Почти рыдая:

- А чего ж она ко мне ходит, чего она к своей маме не идет?

6.7.60.

Ходили вчера встречать маму. Впрочем, "ходили" - это не очень честно по отношению к Маше. Я ехал на велосипеде, стараясь ехать как можно медленнее, а она бежала по тропинке сзади и кричала:

- Папа! Папычка! Не уезжай! Боюсь! Петуха боюсь.

Маму и тетю Минзамал мы встретили на полпути к автобусной остановке. Я погрузил корзину с продуктами на велосипед, отвез ее быстро домой, вернулся и посадил на багажник Машу.

Вечером вчетвером ходили на прогулку. Спускались вниз, к роднику, где необыкновенно вкусная вода. Собирали какие-то небывалые, огромные колокольчики.

* * *

Сегодня ночью я несколько раз просыпался: за окном стоял тот самый туман, что называется молочным. А утром - яркое солнце.

Нашли в саду два гриба: моховик и белый!

День летний, солнечный. Обидно уезжать. А в 13. 10 должны - все трое автобусом выехать в Ленинград.

9.7.60.

Вечером вчера вместо прогулки в лес ходили в соседнюю деревню, к медицинской сестре, которая уже несколько дней делает папе уколы.

В деревне много детей и очень почему-то много маленьких, двух-трехлетних, очень разбитных, очень живых и самостоятельных. Девочки пяти и шести лет везли нарядную немецкую кукольную коляску, в которой спала большая и нарядная немецкая кукла. Не успели мы к ним приблизиться, Маша - с очень серьезным и даже деловым видом - к девочкам:

- Тебя как зовут? А сколько тебе лет? А тебя как зовут? А сколько тебе лет?

Девочки дали ей покатать коляску, и Машка ее катала, пока папа не сказал "довольно".

* * *

Перед сном ходили ненадолго за калитку и в соснячке у дороги нашли два моховичка и одну горькушу.

Машке очень понравилось, как я потом рассказывал об этом событии, и она заставила меня много раз повторять этот рассказ:

- Идем мы с Машей, она говорит: "Папа, смотри - грибы!" Я говорю: "Нет, это поганки". - "Да нет, ты посмотри!" - "Нет же, Маша, я же тебе говорю: это поганки!" - "Да ты посмотри!" - "Оставь, пожалуйста! Я ж говорю тебе это поганки". - "Ты посмотри, пожалуйста". - "Ну хорошо, ну пожалуйста... Посмотрю. Я ж говорил тебе... я ж говорил, что это пог... гм... гм... да нет, это не поганки!"

Приблизительно так и было. Машка действительно лучше меня разглядела, что моховики.

Заливалась, покатывалась, когда я "в лицах" изображал эту сценку.

* * *

На днях - чрезвычайное происшествие. Машка сорвала с хозяйской грядки маленький огурец. После она объяснила мне, что нечаянно наступила на огурец, когда прогоняла с грядки кошку. Но тут, не разобравшись в чем дело, на нее все накинулись: укоряли, стыдили, ахали и охали. И она не успела слова сказать в оправдание. И как раз в эту минуту в саду появился старик с седой щетиной на щеках, с пьяными мутными глазами и в защитной солдатской пилотке на голове. Старик пришел к хозяину подряжаться - насчет колодца, кажется. Но Машка страшно перепугалась, уверенная, что старик пришел за ней.

Вечером она мне рассказывала:

- Сегодня дядя с мешком приходил, который непослушных детей забирает. Такой страшный... настоящий страшный.

А вчера, возвращаясь из леса, мы проходили мимо еврейского кладбища, где всегда отчаянно лает мохнатая рыжая собачка. Сейчас эта собака лежала на стоге сена, а рядом с ней стоял тот страшный старик. Машка узнала его, и ей стало еще страшнее. Страшный старик стоял рядом со страшной собакой.

* * *

Луна вчера вечером была золотисто-красная, большая.

Машу раздевали, готовили ко сну, когда она увидела в окошко это чудо природы.

- Ой, мама? Что это? Солнце?

- Нет, Машенька, это луна.

- А почему она такого цвета?

- Не знаю, Маша.

- Наверно, она гуляла много и потому румяная стала?

Пришла в долгополой ночной рубашке ко мне:

- Папа, ты видел, луна какая толстая?!

А часа через два проснулась, лежит в своей кроватке и думает.

- Ты что, Маша?

- Я все думаю, почему луна такого цвета.

* * *

Идем домой - полем по узкой тропинке.

- Ой, я крапивой укусилась!..

* * *

Жгучая тайна жизни и еще более страшная, волнующая тайна смерти.

- Папа, что такое "марка"?

- А это вот такая картинка, которую наклеивают на конверт, на письмо.

- А зачем?

- А затем, чтобы письмо дошло по адресу.

- Кому?

- Кому мы напишем. Вот я напишу, например, бабушке, или Павлику, или тете Ляле...

- А Васе?

- Что Васе?

- А где он?

- Кто?

- Вася?

- Какой Вася?

- Маленький который... когда ты маленький был.

- Мой брат?

- Да.

- Он умер... погиб на войне.

Пауза. Маша напряженно думает. Потом говорит:

- Ты знаешь, у меня была книжка. Там было написано: птичка умерла. Ей не давали пить и есть, и она умерла.

10.7.60.

Кто-то при Маше сказал, что в Луге она спит гораздо лучше, чем спала в Ленинграде.

Она мне объяснила, почему это так:

- В Ленинграде я один раз очень страшный сон видела... А в Лугу он не может приехать - у него денег нет.

- У кого денег нет? Кто не может приехать?

- У сна. Он билет не может купить.