Росарио Ферре - Дом на берегу лагуны

• Название: Дом на берегу лагуны
• Автор: Росарио Ферре
• Издательство: Амфора
• Жанр: Современная проза
• Год: 2004

Автор этого романа – популярная пуэрто-риканская писательница Росарио Ферре. Ее героиня в течение долгих лет пишет книгу, которая называется «Дом на берегу лагуны». В ней она рассказывает полную тайн и трагедий историю своей семьи, пытаясь тем самым разобраться в собственной судьбе. Яркие, самобытные характеры по-разному проходят испытания любовью и ненавистью в этой захватывающей семейной саге, от страниц которой трудно оторваться.

---

Это была просто шутка, хотя, конечно, дурного тона, но Игнасио обиделся всерьез. (Я тоже обиделась, но не решилась об этом сказать.) Игнасио взял Кинтина за грудки, приподнял и толкнул так сильно, что Кинтин упал. Минуту спустя он поднялся и закатил Игнасио такую пощечину, что у того слетели очки и вдребезги разбились, упав на пол в другом конце комнаты. Мне понадобилось все мое терпение, чтобы разнять драчунов.

Через несколько недель Эсмеральда обручилась с Эрнесто Устарисом. Эрнесто был до потери сознания влюблен в Эсмеральду и убедил отца оплатить два года обучения своей невесты в Нью-Йоркском институте моделирования одежды. Самому Эрнесто тоже оставалось еще два года на сельскохозяйственном факультете университета в штате Олбани; они смогут учиться и вместе проводить уикенд в Нью-Йорке, пока не закончат обучение и не вернутся на Остров. Потом обрученные отдохнут один семестр, а в ноябре сыграют свадьбу. Свадебный ужин должен был состояться в отеле «Аламарес», потому что донья Эрмелинда хотела пригласить самых знатных людей Сан-Хуана. Первую брачную ночь молодые проведут в розовом домике доньи Эрмелинды на берегу бухты Сан-Хуан, а утром сядут в самолет, который умчит их в Нью-Йорк.

В конце сентября Игнасио улетел во Флориду, но уже через две недели вернулся домой. Он сказал, что неважно себя чувствует и что этот семестр, пожалуй, отдохнет. Он страдал приступами астмы и в день свадьбы Эсмеральды проснулся белый как мертвец. Он почти не мог дышать; бродил по дому нетвердым шагом, был как в воду опущенный и не выпускал из рук ингалятор. Он то злился на весь белый свет, то сходил с ума от душевной боли. После завтрака ему стало лучше, и он пошел в бар пропустить стаканчик. Ребека устроила так, что мы об этом не знали. Ему исполнилось восемнадцать, время детских капризов прошло.

В тот вечер мы все вместе отправились на свадьбу. Игнасио был уже порядком пьян и не произносил ни слова. Правда, когда мы прибыли в ресторан «Двор фавна» в отеле «Аламарес», он вежливо поздоровался с Эсмеральдой и доньей Эрмелиндой. Но когда в три часа утра мы с Кинтином решили ехать домой, мы нигде не смогли найти Игнасио. Проискав его около часа, мы ушли без него.

Мы с Кинтином очень беспокоились, но в четыре часа утра все равно ничего сделать не могли. Вернувшись домой, мы сразу же пошли спать и мгновенно уснули как убитые.

Было около шести утра, когда зазвонил телефон. Кинтин взял трубку. Это была Ребека.

– Игнасио забрали в полицейский участок, – истерически закричала она. – После свадебного ужина он оказался у дома доньи Эрмелинды и стал стрелять из пистолета направо и налево. Хотелось бы знать, как вы могли оставить его одного на свадьбе?! Это твой младший брат, Кинтин, и ты несешь ответственность за то, что случилось.

Кинтин слышал, как Буэнавентура говорит по другому телефону в дальнем конце комнаты, тщетно пытаясь найти в этот час адвоката.

Кинтин вскочил с кровати, оделся в мгновение ока и бросился в полицию. Я позвонила Ребеке и сказала ей все, что просилось с языка: что мы искали Игнасио, как иголку в стоге сена, по всему отелю, но он как будто испарился. Она была зла на меня.

– Может, ты и литературный гений, – сказала она злобно, и ее голос в телефонной трубке был похож на шипение змеи, – но ты не имеешь ни малейшего представления о том, что такое уважение и порядочность!

Через несколько дней я узнала о том, что произошло. Игнасио явился на свадьбу, вооружившись пистолетом Буэнавентуры 42-го калибра; он дождался, когда жених с невестой уедут из отеля, и последовал за ними к дому доньи Эрмелинды в Старом Сан-Хуане. Оказавшись около дома, он встал напротив дверей и стал кричать, чтобы Эрнесто вышел и сразился с ним на дуэли. Поскольку Эрнесто не вышел, он начал палить из пистолета по дверям.

Молодые в страхе скрылись в задней части дома и заперлись в ванной комнате, но одна пуля все-таки пробила дверь и задела мизинец Эсмеральды. Когда Игнасио услышал ее крик, он прекратил стрельбу и рухнул без сознания прямо посреди улицы. Шум и стрельба перебудили весь квартал; в окнах зажегся свет, а вскоре послышалась полицейская сирена. Полицейские окружили Игнасио, и все видели, как его положили на носилки, надели наручники и увезли в участок.

Кинтин уплатил залог, и Игнасио вышел из тюрьмы в то же утро. Через месяц Игнасио вернулся в университет и проучился во Флориде еще три с половиной года. Но он больше никогда не влюблялся. Он купил яхту длиной в шесть метров и вечерами бороздил на ней воды лагуны Аламарес в одиночку. Он назвал яхту «Эсмеральда» и поклялся, что она будет единственной любовью его жизни.

23 Царство Петры

Нижний этаж дома на берегу лагуны очаровал меня с первого же раза, как я его увидела. Построен он был во времена Павла, когда Ребека была совсем не такой, какой я узнала ее, став невестой Кинтина. Именно там, в этом странном месте, и была большей частью сосредоточена таинственная аура дома. Стоило войти, вас охватывало ощущение, будто все, что вы здесь видите, не всегда было таким, каким кажется, и что здесь можно услышать отзвуки и голоса иных миров. У нашего дома на улице Зари нижнего этажа как такового не было. Почва в Понсе сухая и жесткая, совсем не такая, как влажная глина, на которой растут кустарники севера. Здания строятся на базальтовых сваях. В нашем доме было легко ориентироваться: правая половина, левая половина, передняя часть дома, задняя часть – не заблудишься. Но в доме на берегу лагуны все часто становилось обманчивым, и вас всегда подстерегали двусмысленность или сомнения.

Что больше всего привлекло мое внимание, кода я попала в нижний этаж впервые, – так это великолепные балки из кованого железа, которые поддерживали террасу, спроектированную Павлом. Они вырастали из стены дома, будто огромные ветви, покрытые мхом и изъеденные селитрой. Павел задумал их в стиле ар нуво, чтобы они гармонировали с общим стилем дома, несмотря на то что их, в общем-то, практически никто не видел. В них была та естественная элегантность, которая повторяла затейливое изящество окружавших дом зарослей.

Пространство под террасой принадлежало слугам: там они ели, курили и, закончив работу, отдыхали и вели беседы. Пол был земляной, но так хорошо утоптанный и содержался в таком порядке, что этого почти не было заметно. Служанки ежедневно смачивали его водой и тщательно терли Щеткой. Петра обставила эту общую залу плетеным гарнитуром, который когда-то стоял в гостиных верхнего этажа и который Ребека выбросила. Посередине комнаты находилось кресло Петры, похожее на трон, сплетенный из лиан, с огромной спинкой в форме павлиньего хвоста. Там каждый вечер и сидела Петра, увешанная ожерельями из зернышек и стальными браслетами, – выслушивала жалобы слуг и давала советы.

Слуги подходили к ней один за другим, садились рядом на табурет и изливали душу. Если Эулодия разлила на пол вино и Ребека на нее накричала, то Эулодия должна быть терпеливой и не принимать этого близко к сердцу, потому что Ребека слаба нервами и не ведает что говорит. Если Ребека приказала Брунильде выгладить ее вечернее платье и не потрудилась снять с него этикетку магазина, а Брунильда пришла в ужас, увидев, что оно стоит пятьсот долларов, тогда как Брунильда получает восемьдесят в месяц, то Брунильда не должна ни с кем это обсуждать. Ребека – супруга Буэнавентуры и имеет право тратить на свой гардероб сколько ей вздумается, поскольку одежда – это важная часть престижа и Ребека должна достойно представлять своего мужа в обществе.

В глубине этой общей комнаты виднелась окованная бронзой дверь, вделанная в стену. Она тоже относилась ко временам Павла – сразу угадывался стиль Гауди. Ее украшали ветви и стебли фантастических растений. Она вела в узкий темный коридор, куда выходили двери двадцати маленьких комнат с полом из необожженного кирпича и без окон. В каждой из них на уровне патио была сделана маленькая решеточка для вентиляции. Сначала эти помещения задумывались как складские: Буэнавентура собирался хранить там вина, ящики с треской и импортную ветчину. Но когда он перевел свою торговлю в Пунтилью, в Старый Сан-Хуан, комнатки стали подсобками.

Когда я впервые спустилась в нижний этаж, там жили, если не ошибаюсь, двадцать четыре человека, причем все они были родственниками Петры: Эулодия, Бригида и Брунильда – три племянницы Петры; Конфесор, портной Буэнавентуры, племянник Петры; Эустасио, садовник, двоюродный брат Петры; Эусебия, белошвейка, сестра Петры; Кармело, который ухаживал за скотом в коррале, брат Петры; Брамбон, муж Петры, который был шофером Буэнавентуры… Они прекрасно уживались все вместе и редко ссорились.

Вторая дверь в глубине правой части общей комнаты, окованная бронзой и украшенная морскими звездами и ракушками, вела в грот, где находился источник. Павел сделал там прекрасную ванну из синих изразцов, под сводом, инкрустированным золотыми рыбками. Буэнавентуре нравилась эта ванна, и он не захотел уничтожать ее, когда разрушали дом. Он часто купался в водах источника, потому что был убежден, что это его омолаживает. В помещении, смежном с ванной, стояла обыкновенная каменная лохань под цементным сводом без всяких украшений, которая тоже наполнялась водами из подземного источника. В лохани купались слуги.