Артуро Перес-Реверте - С НАМЕРЕНИЕМ ОСКОРБИТЬ (1998—2001)

• Название: С НАМЕРЕНИЕМ ОСКОРБИТЬ (1998—2001)
• Автор: Артуро Перес-Реверте
• Жанр: Публицистика

В своих эссе А. Перес-Реверте говорит о своих любимых книгах, повседневных битвах и ужасе войны, о трусости одних, героизме других и одиночестве всех нас. Об идиотизме политиков и мудрости шлюх, о памяти культуры и бессмысленности современной моды.

Перес-Реверте - свидетель своей эпохи, и его статьи отражают наше непростое время, словно зеркало. Даже если нам совсем не нравится это отражение.

---

ДЕНЬ СВЯТОЙ

Однажды я пришвартовался в типичном средиземноморском портовом городке с белыми домиками на фоне синего моря. До заката оставалось два часа, и закрепив паруса, я уселся почитать на корме и насладиться красотой тамошнего пейзажа. Меня ждали два счастливых часа в обществе старого издания «Песни моряков» Пьера Макорлана. Внезапно воздух наполнила привязчивая бравурная мелодия, возвещавшая начало боя быков. Почитаешь тут, сказал я себе, поднимаясь на ноги. Оглядевшись, я понял, что деваться некуда. То был день Пресвятой Девы Чего-То-Там, местной покровительницы. Импровизированная арена располагалась прямо у мола, и зрители сидели на перевернутых лодках. Классический деревенский праздник. Среди местных бродили вереницы туристов в шортах и восторженно взирали на происходящее. На арене безнадежно и слепо металась молодая телка, а двуногие животные наносили ей удары под хохот и одобрительный рев толпы.

На самом деле я люблю корриду, хотя смотрю ее по телевизору куда чаще, чем на арене. Летом я непременно отправляюсь в Бургос, и мой друг Карлос Оливарес водит меня на лучшие бои. Два года назад мне довелось пережить незабываемый вечер, наблюдая за поединком Энрике Понсе с быком. Зверя помиловали за благородство и храбрость. Мне нравится коррида, но я готов поклясться могилами предков, что ценю животных куда больше, чем многих знакомых мне людей. Не знаю, почему. Возможно, дело в отношении каждого к храбрости и смерти. Все мы умрем, правда, в настоящем поединке бык может продать свою жизнь дорого и даже победить тореро. И матадоры платят высокую цену. Иногда их поднимают на рога. Это логично и справедливо. Тореро играет со смертью и знает об этом. Таковы правила. И мне ни капли не жаль искателей приключений, которым взбредает в голову пробежаться перед стадом разъяренных пятисоткилограммовых быков. Каждый год топчут какого-нибудь туриста, которого туда никто не звал. Потом на его надгробии где-нибудь в Ливерпуле пишут: «Здесь покоится осел». Короче, тот, кто решил подразнить настоящего быка, должен понимать, что за этим последует.

Но здесь был не бык, а беззащитная телка. Она не могла поторговаться с мучителями за свою жизнь. Раньше такое варварство можно было списать на дикие нравы испанской деревни. Но теперь, когда мы — те же, в сущности, дикари — стали чуть лучше образованы и чуть больше изнежены, такие оправдания не проходят. Все дело в низости человеческой натуры. Не часто приходится видеть столь отвратительное зрелище. Бедное испуганное животное с подпиленными рогами металось по арене под пьяный рев зрителей. На нее сыпался град ударов. Таковы милые обычаи испанских городов. В этом зрелище не было ни достоинства, ни красоты — лишь человеческие мерзость и трусость. Всякий раз, становясь свидетелем греховных зрелищ, устроенных в честь Пресвятой Девы или очередного местного святого я не устаю поражаться местным храбрецам и туристам с пивом и фотоаппаратами. Мне отчаянно хочется, чтобы на площади появился старший брат несчастной жертвы, над страданиями которой потешаются зеваки, и показал им, что такое настоящий бык. Уж тогда бы они посмеялись.

Я поспешил сняться с якоря следующим утром. Городок мне понравился, и я твердо решил, что вернусь туда — но только не в день чудесного народного праздника. В честь святой хранительницы тех мест.

ЧУВАК И ЕГО ТАЧКА

История, которую я собираюсь вам рассказать, характеризует нас лучше некуда. Она говорит о нас больше, чем все книги и газеты вместе взятые. Эту историю поведал мне Санчо Грасиа, у которого осталось одно легкое. Чудесным августовским днем Санчо позвал меня выпить виски без содовой и льда. Больной или нет, он предпочитает неразбавленную выпивку. С тех пор после третьей или четвертой порции я прошу Санчо повторить эту историю. Он услышал ее от Луиса Пеньи, первого героя-любовника нашего кино и замечательного режиссера. Это он снял «Легионеров» с Альфредо Майо, «Главную улицу» и много чего еще.

Итак, встречаются два друга. В оригинальной версии — оба из мира кино. Впрочем, иногда я слегка приукрашиваю повествование и делаю героев литераторами или журналистами. На самом деле они могли быть кем угодно. Архитекторами, инженерами, водопроводчиками. В общем, решайте сами. По крайней мере, оба испанцы. И хотя покойный Луис Пенья относил действие к середине прошлого века, такой диалог можно услышать, когда угодно. В общем, встречаются два испанца. И один говорит:

— Слышал, Чувак наконец купил машину.

— Иди ты! — отвечает другой.— И что за машина?

— Подержанный «сеат-панда».

— Ты не представляешь, как я рад за Чувака. Он славный парень, яи его обожаю. Все верно, он вкалывал как проклятый и вполне ее заслужил. Обними его от моего имени. Скажи, что я не могу дождаться нашей встречи.

Через какое-то время друзья встретились вновь.

— Ну как там дела у Чувака?

— Да все нормально. Помнишь, я говорил, что у него «панда»? Так вот, он сменил ее на «ниссан».

— Да ты что, так скоро? Что ж, рад, вообще-то я очень люблю Чувака… Конечно, он мог еще и на «панде» поездить, но ведь новая тачка все равно лучше. По-моему, это здорово. Обними его и скажи, что нам давно пора пропустить вместе по стаканчику.

Прошло еще немного времени, и друзья встретились снова.

— Угадай, на чем теперь ездит Чувак?

— Да ладно… Неужели опять купил новую?

— Ну да. «Гольф».

— И что мы все об этом Чуваке? Кому он нужен? Конечно, «ниссан» — прекрасная машина, и если она была ему уж так нужна… Хотя, вообще-то он мне нравится. Он работает как зверь и вполне заслуживает немного радости. Знаешь, как сильно я его люблю? Очень сильно, вот. Хотя иногда он бывает немного… Ну, ты понимаешь. Впрочем, у кого из нас нет недостатков?

Проходит время, и друзья опять встречаются.

— Я только что видел Чувака. Он парковал «ауди».

— Да быть не может!

— Уж поверь мне. Новенькую, с иголочки.

— Не могу поверить. У Чувака — «ауди».

— Похоже, дела у него идут в гору.

— Ну и что нам теперь, в ногах у него валяться? Пошел он подальше, этот Чувак! Мало ему «гольфа». Хотя мы такие, какие есть. Вообще-то я его люблю. Он, конечно, болван, да и зазнался в последнее время, но я все равно его люблю. Сильно. Дело только в том… А впрочем, ладно. Не будем об этом.

Новая встреча спустя несколько месяцев.

— Говорят, Чувак купил «БМВ».

— «БМВ»?! Он купил «БМВ»? Кто бы мог подумать… Еще совсем недавно ему было не на что купить еды. Не пойми меня превратно, я хорошо к нему отношусь. Я его просто обожаю. Но есть вещи… Да ладно, что об этом говорить.

И наконец последняя встреча.

— Не упади, приятель. Чувак купил «мерседес».

— Да ты что такое говоришь! Как этот сукин сын мог купить «мерседес»? Да он же полный идиот! Это, должно быть, его жены.

ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ

Некоторые вещи на удивление похожи друг на друга. Эта сцена напомнила мне о Сараеве или Бейруте, хотя дело было в сердце Ла-Манчи. В тот день я ехал по шоссе А-3. Постоялый двор «Сан-Хосе» остался далеко позади. Машины неслись со страшной скоростью, и оставалось только удивляться, что на дороге до сих пор не разбились в лепешку сразу десять автомобилей. Пришлось включить фары и сбавить скорость. На обочине шоссе разыгралась привычная сцена. Машина перевернулась и теперь валялась вверх колесами. Из нее с пыталась выбраться женщина в белом платье. Она протягивала руки и, наверное, кричала — у меня были закрыты окна. Женщина тянулась к мужчине, который сумел выбраться раньше и теперь застыл на месте, будто не понимал, что происходит. Он стоял, обхватив голову руками и смотрел себе под ноги. Вероятно, на того, кто лежал на земле.

Я уже стал было тормозить, но заметил, что вокруг собирается толпа. Люди бежали к пострадавшим со всех сторон. Многие достали телефоны, чтобы вызвать помощь. Все под контролем, подумал я. Твоя помощь н требуется. И поехал дальше. Как ни странно, этот случай не шел у меня из головы. Проехав много километров, я все представлял себе эту женщину, ее перекошенное, испуганное лицо, безмолвный крик ужаса, который так грубо и вероломно вторгся в ее жизнь. Я видел такое раньше. Я уже видел этих двоих. Я знаю, на кого смотрел тот человек, онемевший от потрясения. В прошлой жизни я постоянно видел такие сцены. Бомба падает в центр селения, и, когда рассеиваются клубы пыли, становится видно мужчин, обхвативших голову руками, и женщин, которые ломают руки и кричат. Иногда они в крови. Иногда прижимают к груди ребенка. Иногда бросают нелепые обвинения застывшему на месте мужчине, неспособному защитить их от боли и смерти. Или не такие уж нелепые.

Здесь произошло то же самое, подумал я, когда сзади вспыхнули огни мчавшейся по шоссе «скорой». В наше время человек может позволить себе на время отгородиться от боли и смерти. Наши деды знали их очень хорошо. Но мы сдали своих дедов в больницу, чтобы не видеть, как они умирают, и больше не вспоминали об этом. Теперь в нашем распоряжении дома престарелых, хосписы и прочие эвфемизмы. Не вижу — значит не знаю. Не знаю — значит ничего нет. И мы идем по жизни с фатальной уверенностью, основанной на абсурдном убеждении или надежде, что страдание, болезнь и смерть — это не для нас. Мы не думаем о смерти. Сам образ нашей жизни, такой разумный и здоровый, — красивые и бессмертные — заставляет нас полагать, что Ужас давно отошел на второй план, передвинулся в разряд того, что может случиться, но никогда не случается. А Ужас, между тем, никуда не делся. Он затаился и ждет подходящего момента, чтобы толкнуть нас в пучины жестокости и страха. Ты влюбился, собираешься в отпуск, заканчиваешь учебу, празднуешь день рождения или выходишь на пенсию, а Ужас тут как тут. В столовой взрывается бомба, кретин Маноло вырывается на встречную полосу, или ни с того ни с сего тебя поражает удар. И все становится на свои места. Так всегда, мы просто забыли. И человек, не готовый к ударам судьбы, понимает, насколько он слаб и ничтожен. Понимает, что он смертен.