Тацухико Такимото - Добро пожаловать в NHK!

• Название: Добро пожаловать в NHK!
• Автор: Тацухико Такимото
• Издательство: книга не издавалась
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-1-4278-0256-9

Знакомьтесь, Сато Тацухиро, 22 года. Этот человек может рассказать вам об одиночестве всё, ведь он хикикомори, затворник 21 века. Он не учится и не работает, его телефон всегда молчит, он не разговаривал ни с кем уже несколько лет, он спит по шестнадцать часов в день и выходит из дома только по ночам, чтобы купить еды.

Однажды Сато поймёт, что он стал жертвой заговора зловещей организации N.H.K. «Это из-за насмешек коварных агентов N.H.K. я стал хикикомори!» — решает он. А затем в его дверь постучится прелестная девушка, которая предложит ему свою помощь. Кто она, эта девушка, ангел-спаситель или агент N.H.K.? Что такое N.H.K. на самом деле? И как вернуться к нормальной жизни? Сато предстоит ответить на эти и многие другие вопросы.

Эта книга рассказывает о проблемах, с которыми сталкиваются современные молодые люди, не только в Японии, но и во всём мире: одиночестве, неприспособленности к взрослой жизни, поиске своего предназначения.

Перевод на русский язык американского издания был выполнен группой энтузиастов. Над переводом работали: 3chapter-kun, anon17, brfbhg, chapt5, edit-kun, failred, johny_sniper (Сhen), nhkproject (Scanner-kun), rumesto, также нам помогали читатели своими правками в вики. Ваши замечания и пожелания отправляйте на наш почтовый ящик: [email protected].

---

Хотя наркотики помогали мне приободриться, весь мой запал пропадал, как только их действие сходило на нет. Стыд за своё прошлое и неуверенность в будущем, а также многие другие страхи и переживания — всё это одновременно наваливалось на меня. Последующей депрессией я расплачивался за период сверх-энергичности, и, как следствие, депрессия эта была ужасной, просто чудовищной.

Даже вечерние консультации с Мисаки, к которым я к тому времени уже должен был привыкнуть, продолжали меня пугать. Неизвестно откуда идущая тревога охватывала меня, и сама неопределённость её источника только раздувала мой страх.

Первичным, легко определяемым симптомом было то, что мой взгляд начинал бродить по сторонам, и мне становилось тяжело смотреть окружающим в глаза, говоря с ними. Ох, я вёл себя словно застенчивый школьник. Мне было ужасно стыдно. И поскольку я прекрасно понимал, что веду себя глупо, моё поведение становилось ещё более странным и подозрительным. Я не мог разорвать этот порочный круг.

Так или иначе, тем вечером я пытался закурить, чтобы успокоиться, сидя рядом с Мисаки. Дрожащими руками я извлёк сигарету и попытался зажечь её дешёвой зажигалкой. Чёрт — зажигалка кончилась! Да что за ерунда? Вот дерьмо! Я не знал, что делать с сигаретой и зажигалкой в моих руках, но пошёл бы на всё, лишь бы избежать унижения и не убирать их назад в карман. Я изо всех сил старался зажечь сигарету. Щёлк, щёлк, щёлк, щёлк… Я не прекращал бороться, и, наконец, преуспел — хвала богам!

Я тут же отвернулся от Мисаки и нарочито сильно сосредоточился на курении. Я всё дымил и дымил, впустую тратя пять йен с каждой затяжкой. Мои лёгкие болели, болело всё тело. Кончик моей сигареты мелко дрожал. По шее стекал холодный, липкий пот…

— Что с тобой? — спросила Мисаки. Как обычно на наших консультациях, мы сидели друг напротив друга вечером на одной из скамеек парка.

— Кое-какие трудности, вызванные моей хронической болезнью! — ответил я.

— Что ты имеешь ввиду под «трудностями»?

Вот уж что меня задело. Девчонки нынче совсем бестолковые пошли. «Шла бы и выучилась как следует!» — хотелось мне на неё рявкнуть, но я, конечно, не смог. Вредные привычки, приобретённые мной за несколько лет образа жизни хикикомори — агорафобия, боязнь прямого взгляда, и все прочие мои тревожные расстройства — вдруг навалились на меня все разом.

Хм… А дверь в квартиру я запер? Точно ли погасил сигарету? Ещё важнее: Мисаки, не смотри на меня так своими прелестными глазами! И кстати, хватит молчать. Хватит смотреть на меня и молчать! Это совершенно выбивает из колеи. У меня даже живот разболелся.

Нужно было срочно что-то сказать.

— Да, кстати, Мисаки, ты печенье любишь?

Какого чёрта я несу?!

— Нет.

— А ведь обычно девушки твоего возраста вечно грызут что-нибудь эдакое, двадцать четыре часа в сутки. Прямо как маленькие зверушки, хрусть, хрусть, хрусть, хрусть. Что это с ними такое? У них по молодости такой быстрый метаболизм, что им нужно всё время пополнять запас калорий, иначе они умрут? Угадал, да?

Может, мне просто умереть?

Она ничего не отвечала.

Может, просто умереть?

— Не буду я умирать! Потому что я энергичный парень! Ах, во мне кипит энергия! Мне всего двадцать два! Передо мной бескрайние горизонты! «Лучи надежды красят небосвод, и новый день грядё-от…»[примечание со строчкой песни на японском и происхождением]— запел я.

Мисаки потянула меня за рукав футболки.

— Чего?

— Давай погуляем по городу, скажем, послезавтра, — сказала она, продолжая тянуть меня за рукав, — где-нибудь возле станции. Вместе. Ещё давным-давно кто-то сказал «выбросьте книги и пойдите в город»,[38] или как-то так. И в этом есть доля правды. Так было написано в книге, которую я недавно прочитала, так что пора нам «пойти в город». Если мы так сделаем, я думаю, тебе должно стать лучше. Ну как, договорились?

Я кивнул не раздумывая.

* * *

Просьба Мисаки добавила мне причин для беспокойства. Отправиться на прогулку посреди бела дня с таинственной девушкой, о которой я до сих пор толком ничего не знал… Было ясно, что из-за этого опрометчивого решения мне придётся немало понервничать. Совершенно выбитый из колеи, я точно опозорюсь снова. И не было ни единого шанса этого избежать. Ах, мне так не хотелось идти. Мне очень хотелось остаться дома.

Но ничего не попишешь, уговор есть уговор. Я напоминал себе, что прилежное исполнение уговоров — это первый шаг к тому, чтобы стать порядочным членом общества… Впрочем, я не был членом общества, я был простым хикикомори.

Так или иначе, у меня ужасно болел живот. Внутреннее напряжение и мучительное ожидание грядущего напоминали те чувства, что я испытывал за день до контрольной. Для слабого духом человека вроде меня, такой груз словно давил на плечи.

Однако, в точности как писал Достоевский или ещё кто-то, вместе с выходящими за рамки нормального тяготами пришло также неоспоримое удовольствие. В общем, когда страдания превосходят определённые границы, люди начинают получать от них удовольствие. Сильное переутомление, например, может сделать человека крайне непритязательным. Это, в свою очередь, может принести радость и наслаждение.

— Так ведь, Ямазаки?

— Конечно-конечно. Правда, я так и не понял, о чём ты там болтаешь.

Сегодня, как обычно, Ямазаки с самого утра шлифовал свою игру. Посмотрев на него, можно было подумать, что он даже получал от этого какое-то извращённое удовольствие.

— Дай гляну, далеко ли ты продвинулся, — предложил я, но он заслонил компьютер своим телом. Должно быть, делал какую-то особенно эротическую игру.

Ну, над какой бы дикостью Ямазаки не работал, для меня это теперь ничего не значило. Я решил, что нужно бы прямо сейчас позавтракать, и открыл холодильник.

— А? У тебя что, еда кончилась, Ямазаки?

— Эй, ты! Нечего есть чужие продукты каждый день, так, будто они твои! Да ещё и в чужой квартире!

— Уж прости, но что поделать: я продал холодильник из своей комнаты в магазин подержанных вещей… — сочиняя на ходу уважительную причину, я извлёк лапшу быстрого приготовления с её обычного места в шкафу.

В этот момент зазвенел звонок. Гости?

Ямазаки не спеша поднялся из-за компьютерного стола, прошёл в прихожую и открыл дверь. За ней стояли два религиозных проповедника. Однако сегодня это были не Мисаки с её тётей, а молодой человек лет двадцати в костюме и мальчик, на вид не старше средней школы, в тёмной-синей спортивной куртке. «Маршруты у них, что ли, поменялись?» — подумал я.

Однако действовали проповедники всё так же.

— Эм, мы раздаём вот эти журналы… — проповедник протянул две брошюры Ямазаки, — Видите ли, мы стараемся распространять весть о нашей религии…

Ямазаки принялся отбиваться от проповедника в соответствующих выражениях.

Пока я смотрел на них, у меня внезапно родилась прекрасная мысль. Я подошёл к ним поближе, изо всех сил хлопнул Ямазаки по спине и встрял в разговор:

— Ну о чём ты говоришь, Ямазаки?! Ты же раньше признавался, что тебе очень нравится подобная литература!

— Чего?!

Не обращая внимания на Ямазаки, взглянувшего на меня с видом «Что ты несёшь, придурок?», я повернулся к проповедникам и оттараторил на одном дыхании:

— Вообще-то, мы уже давно интересуемся вашей религией. Не могли бы вы позволить нам посетить одну из ваших встреч?

Часть вторая

Вчера вечером, когда мы прощались, Мисаки шепнула мне:

— Завтра моя очередь выступать в школе миссионерского служения, а я не хочу.

— Что это? — поинтересовался я, и Мисаки, запинаясь, описала.

Школа миссионерского служения была, судя по всему, неким собранием, где «изучающие учение» могли совершенствоваться в «служении». Завтра ей нужно было выступить с речью перед всеми остальными.

Её речь изобиловала таким количеством религиозных терминов, что постороннему вроде меня было невозможно понять, о чём она говорила. Когда я попытался расспросить её об этом подробнее, Мисаки поспешно вскочила со скамейки, засобиравшись домой. Она ушла, сказав на прощание лишь:

— В общем, поскольку завтра мне нужно заниматься этим, в город мы отправимся послезавтра. Не забудь, ты мне обещал.

Это было вчера вечером. Сегодня у религиозной группы Мисаки будет собрание, и на этом собрании ей придётся сыграть очень сложную роль. Когда я сложил всё это вместе, меня осенило. Это же прекрасная возможность выяснить, кто такая Мисаки на самом деле! Собравшись с духом, я упрашивал проповедников: «Пожалуйста, возьмите нас с собой и дайте нам посмотреть!»

Судя по всему, у них обычно было заведено, что сначала посторонние посещают «изучение религиозной литературы», которое проходит по средам. Поэтому двое проповедников не могли решить, что со мной делать. Я продолжал увещевать их: «Мне нужно прямо сегодня! Пожалуйста, возьмите нас на сегодняшнее собрание!»