Роберт Джирарди - Неправильный Дойл

• Название: Неправильный Дойл
• Автор: Роберт Джирарди
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Современная проза
• Год: 2008

Вниманию читателя предлагается роман американского писателя итальянского происхождения Роберта Джирарди, автора книг «Призрак Мадлен» (1995) и «Дочь пирата» (1997). Центральный герой повествования – далекий потомок ирландского пирата Финстера Дойла рядовой американец Тим Дойл, в необычных перипетиях судьбы которого то и дело напоминает о себе его авантюрно-романтическое происхождение. Тим, бродяга, бабник и выпивоха, застуканный женой в момент супружеской измены, оставляет ее и сына в Испании и уезжает с любовницей в Париж, откуда спустя четыре месяца, застукав любовницу с ее любовником-арабом, уезжает домой в Америку. По возвращении в Новый Свет он обретает неожиданное наследство в виде Пиратского острова с якобы зарытыми там несметными сокровищами и полуразрушенной площадкой для мини-гольфа. Попытка обустроиться на новом месте встречает отчаянное сопротивление неведомых Тиму недоброжелателей: вслед за угрозами, поджогом и перестрелкой ему подкидывают труп опоссума, в убийстве которого он затем оказывается обвинен чиновниками из Службы рыбного и охотничьего хозяйства. Стремление раскрыть тайну наследства вовлекает героя в череду трагикомических ситуаций и знакомит с вереницей экстравагантных персонажей, среди которых – классически образованный деревенский механик Тоби, ирландский гангстер-гомосексуалист О'Мара и гламурная трэш-дива Мегги Пич… Гротескные характеры и экстравагантные обстоятельства книги представляют читателю своеобразный иронический каталог стереотипов американской культуры, раскрывая их глубинные исторические истоки.

---

Гарольд вопросительно взглянул на Дойла.

– Валяй, – разрешил Дойл, – но не больше двух. Гарольд взял бутылку, вытащил пробку зубами и быстро расправился с содержимым. Перевел дыхание, проглотил последние капли и бросил бутылку в сторону. А потом долго и неприятно рыгал.

– Ты убьешь себя, если будешь так пить, – сказал Дойл.

Гарольд, нахмурившись, смотрел на горизонт, окутанный на востоке легкой дымкой, потом повернулся к Тоби:

– Ты ведь был с ним, когда это случилось, да, толстяк?

– Как ты меня назвал, панк долбаный! – поперхнулся пивом Тоби.

– Ну, когда он застрелил того парня, – сказал Гарольд, не обращая внимания на его возмущение.

Тоби вытер пену с густой щетины и зловеще улыбнулся.

– Да, пацан, я там был, – сказал он, со значением кивнув в сторону Дойла. – Ты видишь самого быстрого стрелка на Восточном побережье. Этот человек застрелил хорошо обученного киллера, вооруженного девятимиллиметровым полуавтоматическим пистолетом последней модели. Но что самое удивительное – подвиг был совершен кольтом «уитниуилл-уокер» сорок четвертого калибра, долбаным ковбойским пистолетом модели тысяча восемьсот сорок седьмого года. Не пойми меня неправильно, это, конечно, классика огнестрельного оружия, но сделано-то оно было не для скорости. Поэтому не будем говорить, что бы наш Стрелок сделал, имей он более подходящее оружие, например старый добрый морской кольт тысяча восемьсот пятьдесят первого года, сорок первого калибра, любимое оружие Дикого Билла Хикока. Или знаменитый и прекрасно отлаженный кольт сорок пятого калибра, более известный как «миротворец».

Глаза Гарольда стали круглыми и доверчивыми. Вдруг Дойл представил, как в руки пацана попадает старый револьвер и он стреляет в хиппующую историчку.

– Хватит этого дерьма, – сказал Дойл Тоби. – Я стараюсь забыть о том, что произошло.

Тоби помотал головой.

– Такой прекрасный момент не должен быть забыт, Тим, – сказал он. – Людям нужны и другие герои, кроме Чарльза Мэнсона и Моники Левински. Перефразируя изложенную Фукидидом надгробную речь великого Перикла, «вся земля – гробница доблестных Дойлов».

– Не понял, что это значит, – сказал Дойл, – просто заткнись, пожалуйста.

Он обошел контейнер с рыбой и встал у руля рядом с капитаном Питом.

Корабельная рация была настроена на волну береговой метеорологической службы, оттуда раздавалось добродушное жужжание, изредка прерываемое таким невразумительным прогнозом погоды, что он был понятен лишь капитану Питу.

– Надвигается шторм, – сообщил капитан Пит.

– Сильный?

– Думаю, да.

– Мы выдержим?

– Наверное.

Когда волны подогнали «Вождя» ближе к темному овалу земли, который был их родным островом, Дойл оглянулся на Тоби и Гарольда. Они стояли, прислонившись друг к другу; толстяк что-то рассказывал, сложив большой и указательный пальцы в виде пистолета. Так на фоне темного океана создавалась легенда.

Часть 4 Другой Дойл

Закинув в каноэ багры, Тенч Дойл отчалил от пристани Бриджерс-Хоула – поселка на чесапикской стороне полуострова, в устье Виккомак-Крик, пользовавшегося в округе дурной славой. С октября по апрель он выходил в море за устрицами, как делали его отец, дед и прадед. Но, в отличие от них, Тенч добывал устриц в одиночку, справляясь с щипцами[110] без сортировщика и с лодкой без матроса, даже в самую плохую погоду – закрепляя румпель и потуже сворачивая парус, чтобы его не порвали сильные ветра. Да никто и не пошел бы с ним в плавание, потому что Тенч Дойл считался человеком тяжелым и злым.

Никто не знает, что именно формирует человеческий характер. Двое самых младших из шести братьев Тенча были обаятельными бездельниками – видимо, пошли в свою кубинскую мать. Они не особенно любили ловить устриц и в конце концов сбежали в Сан-Франциско, где слонялись без дела и накачивались спиртным, переходя из одного салуна в другой. Среди обитателей Пиратского берега[111] они прославились как остряки и шутники. Два средних брата каким-то образом выучились арифметике и добились уважаемого положения в обществе. Близнецов, которые умерли в возрасте двенадцати лет во время эпидемии тифа в 1872 году, любили почти все друзья в школе. А Тенча все ненавидели.

Никто не мог точно сказать, откуда взялось такое отношение: из-за резкого слова, сказанного соседу, или взрывного и норовистого характера Тенча, часто приводившего к дракам. А может, виной всему – какая-то черта, унаследованная от проклятых Дойлов, которые еще со времен своего предка-пирата были беспокойным и непредсказуемым племенем. Как бы то ни было, в каждой пивной, в каждой забегаловке любого захудалого устричного порта в заливе лодочники наперебой рассказывали историю о том, как Тенч однажды швырнул сортировщика в море за то, что тот жаловался на холод и ветер в спину, что раковины режут ладони, что мало платят и заставляют много работать, – обычные вещи, на которые жалуются сортировщики, пока раскладывают устриц. Каждый раз, когда масляные лампы тускнели, последний доллар был выигран или проигран в карты или кости и мужчины заводили беседы о войне и всяких беззакониях, они единодушно заявляли, что Тенч – отъявленный негодяй, жестокий бандит, который в припадке ярости утопил, наверное, с полдюжины бедных беспомощных пэдди – иммигрантов, только что прибывших на балтиморском пароходе из Ирландии, которых некому было даже хватиться.

Конечно, лодочники слегка привирали. Да, Тенч однажды швырнул за борт беспокойного пэдди за пьянство на работе, но после этого минут десять плавал вокруг и выловил беднягу, мокрого, замерзшего, протрезвевшего, но все-таки живого. Тенч не был хорошим человеком, но он все же не был настолько плохим, как думали многие. Но ловцы, как все моряки, не важно, пресной или соленой воды, чаще верили россказням, чем правде. Им был необходим кто-то, на кого можно было бы показывать пальцем, – так они чувствовали себя уютнее, сидя в жалком углу с кружкой вонючего пива и тарелкой остывших тушеных устриц.

Пойти за моллюсками с Тенчем Дойлом, говорили они, согласится только тот, кому жизнь надоела, или полный дурак, ну, или сам дьявол.

Постепенно молва о Тенче как о жестоком ублюдке и опасном человеке превратила его в легендарного злодея. Ему приписывались многие темные преступления, невозможные зверства, грабежи, похищения, надругательства над юными девственницами. Когда Тенч заходил в бар «Обглоданная кость» на острове Сэмюэля за стаканом виски и тарелкой маринованных яиц или в таверну «У честного Эйба» в Бластер-Крик за крабами и пивом, лодочники тихо брали тарелки и стаканы и пересаживались подальше, оставляя его ужинать в одиночестве.

Тенч и не думал спорить с теми, кто считал его негодяем. За пару лет он привык к подобному отношению, к одиночеству в компании с самим собой; еще через несколько лет оно приросло к его душе, как рачки к бортам его каноэ, и он совсем отвык от людского общества. Он одичал, ходил растрепанный, помятый, что-то бормотал себе под нос, спускаясь по утрам к пристани, закинув на плечо щипцы, словно Одиссей с веслом, попавший в страну, где люди никогда не видели моря.

Женщина могла бы скрасить его жизнь, но Тенч покончил с женщинами, не считая тех, что соглашались пойти с ним за два доллара в час в одну из мрачных комнатушек с красными занавесями над пивной «У Молли» в Пемброке. В Вассатиге он оставил жену, которая его не любила, и троих детей. Он не видел их уже много лет, и вряд ли они смогли бы узнать его в толпе. Находились немногие снисходительные люди, которые говорили, что именно жена является причиной его жесткости. Она была католичкой из штата Мэриленд, из какого-то убогого городишки к западу от Балтимора, – всем известная ведьма, с языком острым как бритва. Говорили, что именно из-за ее постоянной брани Тенч ушел из собственного дома и поселился в хижине в Бриджерс-Хоуле, где в одиночку добывал устриц, часто напивался крепким сидром, чтобы заснуть, и с каждым годом становился все более замкнутым.

В те несколько приятных недель, что последовали за свадьбой и пролетели довольно быстро, Тенч переименовал свое каноэ из «Вождя Похатана» в «Эмили Роуз», в честь молодой жены. Оставив ее навсегда, он закрасил «Эмили Роуз» и плавал без названия. Вскоре к нему пожаловала полицейская шхуна местной комиссии по мореходству и потребовала, чтобы у лодки было хоть какое-то имя, для регистрации в брокерской конторе в Норфолке. Тенч задумался, а потом сказал: «Ладно, ребята, давайте назовем ее „Без имени"». И это стало еще одной причиной ненависти со стороны лодочников. Каноэ Чесапикских ловцов всегда назывались или в честь женщины, или в честь какого-нибудь американского героя, вроде Дэви Крокетта[112] или Джефферсона Дэвиса,[113] или, на худой конец, в честь давно умершего индейского воина. Поэтому лодка со столь вызывающим названием стала дьявольским предзнаменованием для каждого в этих водах.