Ефим Дикий - Комерс: Тем, кто не дожил

• Название: Комерс: Тем, кто не дожил
• Автор: Ефим Дикий
• Издательство: АСТ
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-17-060344-2, 978-5-403-02621-5

Ефим Дикий (Сергей Ильин) представляет роман «Комерс» – книгу о 90-х годах – одном из самых интересных периодов новейшей российской истории.

---

А вот с банковскими векселями получилось куда лучше. Директор швейной фабрики в Твери оказался на редкость вменяемым мужиком лет сорока с небольшим. На фоне безнадежно провинциальных ивановцев (да, если честно, и удомельцев) Сергей Иванович выглядел нормальным московским бизнесменом – разве что чересчур интеллигентным. Никакого диалекта в разговоре, прекрасно одет (даром что в продукцию родной фабрики) и, что приятно, очень неглупый. То есть не хитровыделанный (как тот же Альберт), а просто умный, да еще и воспитанный. К тому же не жлоб. Неудивительно, что и дела на предприятии у него шли прекрасно: таланты управленца он сочетал еще и с маркетологическими. Силовики стояли в очереди на пошив формы; на фабрике даже было отведено специальное помещение под «кабинет заказчика» («Для военпредов», – смеялись мы с Женей). А «гражданскую» одежду охотно брали на реализацию коммерсанты, причем далеко за пределами Твери.

Понятно, что костюмы отдавались нам без какого-либо отката. Но в какой-то момент Сергей Иванович сделал настолько радикальный жест доброй воли, что у нас глаза на лоб полезли. А именно – выкатил, в счет оплаты за ткань, тысяч на сто двадцать долларов тех самых банковских векселей с гарантией Минфина. Не запросив себе за это ни копейки.

На фоне товарных операций, которыми мы вынужденно занимались (то есть пытались пристроить ткань и костюмы), подарок выглядел совершенно царским: фактически с нами рассчитывались живыми деньгами! В Москве такие бумаги банки принимали с минимальным дисконтом, а при небольшой дополнительной скидке запросто расплачивались наличными (само собой, «вчерную»). Схема была отработана еще с Альбертом, но тут и суммы другие, и векселя почти наши.

Впрочем, именно «почти»: товарные схемы затягивались, а со станцией нужно было как-то расплачиваться.

– Деваться некуда, – мрачно цедил Иванов. – Надо отдавать векселя на АЭС.

– Да вы что! – ругался алчный Граф. – Это ж живые деньги!

– За три месяца, Владимир Васильевич, мы не поставили на станцию ни-че-го. Нас могут не понять, и никакие откаты не помогут: структура-то огромная. А бороться с нами им проще простого: отозвали доверенность – и гудбай. Вы этого хотите?.. Опять-таки сэкономим на дисконте, вот это я гарантирую.

Спор был жаркий; по концовке постановили отдать в Удомлю три четверти всего объема векселей, а четверть оставить себе, немедленно обналичив. Вопрос с деньгами был решен надолго.

Снялись и гипотетические проблемы с АЭС. Согласование заняло считанные минуты: на станции тоже не дураки сидели. Пожалуй, эта операция была одной из самых удачных (и быстрых) за время деятельности нашего триумвирата. Спасибо, Сергей Иванович!

На пользу городу

Отношения с тверским директором сложились все же несколько странные: очень доброжелательные, вполне доверительные, но при этом никак не связанные с полулегальной деятельностью. Никаких откатов, никакого черного нала. Возможно, Сергей Иванович, будучи человеком умным и осторожным, просто присматривался к экстравагантным москвичам.

Спустя пару месяцев он разбудил меня неожиданным звонком прямо по домашнему телефону:

– Сергей Юрьевич, со среды до пятницы я буду в Москве, на выставке. У меня есть одно любопытное предложение. Только приходите, пожалуйста, один: зачем нам лишние уши?

На выставках, которые организовывал в одном из павильонов ВВЦ Рослегпром, мы были постоянными гостями. С одной стороны, здесь легко было завязать полезные контакты (и с текстильщиками, и со швейниками, и с коммерсантами). С другой – куда проще ловить того же Альберта в Москве, чем переться к нему в Иваново.

Хотя с Альбертом было нелегко и в столице. «На выезде» он мгновенно впадал в запой, и переговоры получались очень тяжкими. Ну как можно что-то обсуждать с человеком, который склонен обсуждать все больше половые качества своих сотрудниц, да при этом еще и немилосердно подносит выпивку?.. Правда, откатные деньги при этом брал вполне охотно – впрочем, как всегда.

Сергей Иванович алкоголем не злоупотреблял, а на выставке добросовестно занимался тем, зачем приехал, – переговорами. Причем занимался настолько плотно, что еле выкроил время для беседы со мной.

– В общем, смотрите! – Гость из Твери был чуть более сух, чем обычно. – Я должен городу за тепло. Деньгами платить, само собой, не хочу, но они готовы на взаимозачет. Для больницы нужно постельное белье. А мне его шить категорически нерентабельно. Могу это белье купить у вас.

– Гм… – Действительно, предложение поступило несколько необычное. – Но мы в общем-то бельем не занимаемся. У нас вообще работа не с хлопковыми тканями, а с камвольными.

– Вы, Сергей Юрьевич, кажется, не совсем поняли. Взаимозачет будет по такой цене, что прибыль составит процентов сто, если не двести. Каковую прибыль я предлагаю честно поделить. То есть половину вам, половину мне.

Вот это надо было как-то переварить. Почему белье, купленное в Иваново, дает бешеную прибыль, а сшитое в Твери – нерентабельно, непонятно. Неужто такая разница в себестоимости?! А если мой собеседник хочет отмыть деньги – он что, у себя на фабрике не хозяин, то есть не владелец (предприятие как раз приватизировалось в пользу неких столичных коммерсантов)?.. Но управленческое единоначалие наблюдалось совершенно явное.

С другой стороны, зачем задавать неудобные вопросы? «Хочу все знать» придумано для других случаев. Переходим к практике.

– А что с предоплатой?..

– Вот предоплату я дать не могу! – отрезал Сергей Иванович. – Ну, вы же человек серьезный, найдете способ изыскать десять тысяч долларов!

– Изыщу, конечно, никаких проблем. – А что еще прикажете отвечать? – Ваши условия нас полностью устраивают.

– Хорошо. Тогда наши юристы подготовят договор. Полутора месяцев вам, надеюсь, хватит?

Торговаться явно не приходилось. Ладно, соглашусь – а там что-нибудь придумаем. По крайней мере тут уж точно не кинут.

Деньги я нашел буквально за два дня. Просто повезло: у кого-то из товарищей вдруг нарисовались свободные средства. Два процента в месяц – копейки с учетом ожидаемой нормы прибыли.

Сложней было с ивановцами. Оказалось (сюрприз!), что на складах у всех производителей пусто, а запускать полноценный процесс (купить ткань, отдать швейникам) мы банально не успеваем по времени. Причем капитально: разрыв как минимум на месяц.

Итоговое решение оказалось несколько парадоксальным. По результатам изучения рынка выяснилось, что нужно банально покупать белье у местных коммерсантов. У них товар в наличии как раз был, да еще и по ценам куда ниже производителей (даже при схеме давальческого сырья). Нет, что ни говорите, а российская экономика образца 90-х была в своем роде несомненным чудом света.

Транспортировку от Иваново до Твери тоже обеспечил Сергей Иванович. Когда я сообщил ему, что товар найден и заказан, он просто спросил, куда и когда подавать грузовики. Иными словами, вся наша работа заключалась в том, чтобы найти деньги и товар, после чего флегматично контролировать отгрузку. Прибыль составила аккурат двести процентов, двадцать тысяч долларов.

– Хрен ему вместо половины! – жлобился Бублик. – Штук восемь пришлем, да и будет ему! Все равно не проверит.

– Сдается мне, Владимир Васильевич, – возразил Иванов, – что уровень цен на рынке он знает не хуже нашего. А нам с ним еще работать…

– Причем по очень даже сладким вариантам, – подытожил я. – Теперь еще и скрепленным полукриминалом. Да и человек приятный, работать с ним – одно удовольствие. Нет уж, давайте-ка все по честному. Денег и так неплохо поднимем, да еще и перспектива.

Но странная штука: продолжения банкета не последовало. То есть с Сергеем Ивановичем мы сотрудничали и дальше, но подобных приятностей больше не предлагалось. Искренне не могу понять почему; возможно, новые собственники поставили своих людей в финансовый менеджмент. Странная история, да и ладно: от добра добра не ищут.

Экономика должна быть экономной

К осени доходы нашей маленькой компании стали уже довольно ощутимыми. Причем настолько, что начала пухнуть и расходная часть бюджета. Как-то раз Евгений собрал всех в офисе, пообещав озвучить нечто очень важное.

– Я пригласил вас, господа, – торжественно заговорил он, расхаживая по кабинету, – с тем, чтобы сообщить вам пренеприятное известие!

– Эдуардыч, мы тоже в школе Гоголя проходили. – Граф не переносил длинных вступлений. – Что на сей раз стряслось?

– Понимаете… В общем, я тут решил посчитать расходную часть нашей деятельности. В смысле чистые расходы – без взяток и дербанки.

– И как?

– Ну, за последний квартал получается где-то по шесть штук грина в месяц. Многовато, вы не находите?

– Это откуда ж шестерка набежала?! – изумился Бублик. – Ну, шестьсот на офис, две хаты плюс зарплата Лены – еле-еле полторашка.