Магда Сабо - Старомодная история

• Название: Старомодная история
• Автор: Магда Сабо
• Издательство: Издательство «Прогресс»
• Жанр: Современная проза
• Год: 1980

Семейный роман-хроника рассказывает о судьбе нескольких поколений рода Яблонцаи, к которому принадлежит писательница, и, в частности, о судьбе ее матери, Ленке Яблонцаи.

Книгу отличает многоплановость проблем, психологическая и социальная глубина образов, документальность в изображении действующих лиц и событий, искусно сочетающаяся с художественным обобщением.

---

Дневник Агоштона Бартока не упоминает о взятии Перемышля, но автор его с радостью отмечает, что первого и второго мая, в результате Горлицкого прорыва, «русские были выбиты из Северной Венгрии».[168] «Твой отец с самого начала не верил в успех, — рассказывала мне об этом времени дочь Ольги, Лилли. — Гизи после Горлицкого прорыва плясала от радости, Лекши же был бледен и сказал мне тогда — одной мне сказал, о подобных вещах, среди всеобщего воодушевления, мы только с ним и могли разговаривать, — что там был ураганный огонь; представляю ли я, что такое ураганный огонь? Я не представляла. Тогда он мне объяснил. Ни он, ни я в рот ничего не взяли на том вечере». 23 мая вступает в войну Италия; в промежутке между двумя датами, 2-м и 23-м, Белла сообщает мужу лишь о местных сенсациях; у нее такое чувство, что «дни идут гармонично и тихо». Вскоре начинается страшная битва при Изопцо, от крови венгерских ополченцев земля покрыта жидкой кашицей, спешащие вестовые скользят и падают на окровавленных камнях; пятого октября генерал Маккензен, чтобы помочь туркам, начинает наступление в Сербии, его части форсируют Дунай и Саву и быстро оккупируют Сербию вместе с частью Черногории и Албании. Ленке Яблонцаи не расстается с атласом: один за другим гибнут знакомые, все больше в Дебрецене женщин, носящих траур. «Бедная госпожа Чикош, — пишет Белла, — она так утомила близких и всех, кто рядом, что врачи Тюдёш и Кенези забрали ее в клинику. Я часто бываю с Ленке, ты знаешь, какое у них положение. Самое приятное для меня — милые домашние хлопоты в нашем доме, на Печатной улице. Ну, и конечно, множество участников войны! Я всех их люблю самой глубокой человеческой и патриотической любовью. Приезжал сюда Борш, он с самого начала на южном фронте, сейчас получил отпуск на несколько дней. Он цел и невредим, только какой-то мрачный и усталый».

Борш, о котором мне так и не удалось выяснить, кто это такой, был мрачен не без причины; многие дебреценские молодые женщины тоже помрачнели бы, если бы обращали внимание не только на себя, но и на другие вещи. Но дочь Беллы, Марианка, просто очаровательна, когда она пляшет, притопывая, и поет без намека на мелодию: «Ну, белегись, собака Сельбия!»;[169] Ленке Яблонцаи, тактично повременив некоторое время — пусть немного забудется скандальная история с Мелиндой, — обсуждает с мужем формальности, связанные с разводом. «Решение Ленке окончательно, — пишет Белла, — теперь предстоят практические шаги». Йозефа Хейнрих умерла спустя несколько недель после краха торгового дела сыновей, Ольга же всегда обожала брата, не умея относиться к нему критически, да она и сама живет во втором браке — так что со стороны семьи Майтени в адрес Белы даже упрека не прозвучало, когда он объявил о готовящемся разводе; прекрасно им известную и всеми уважаемую Мелинду они воспринимают в роли будущей невестки с величайшей радостью и без тени вражды, самым дружелюбным образом расстаются вскоре с Ленке Яблонцаи. Дружба и взаимная симпатия до могилы будут характеризовать отношения бывших родственников. После смерти Ольги Лилли, заняв место матери, становится для Ленке близкой подругой, и дружба их остается столь прочной, что дочь Ленке Яблонцаи и Элека Сабо поддерживает родственные отношения с семьей Майтени, считая дочь Ольги двоюродной сестрой, так же как и Бела Майтени-младший всегда считает своей семью сводной сестры.

Разумеется, Ленке Яблонцаи держит монастырскую школу в курсе своих дел. Мелинда, утратив спокойную обеспеченность и родительский кров над головой, оказалась в тяжелых условиях, и содержание, которое полагалось матушке и ее сыну, весьма усложнило бы жизнь молодой четы. Матушка решает: она переедет к младшим сестрам, как-нибудь они проживут втроем, особенно если она снова пойдет работать; когда у нее будет свой заработок, и Майтени с Мелиндой легче будет существовать. Она просит помощи у Штилльмунгус; монахиня выслушивает ее без удивления — Штилльмунгус трудно чем-нибудь удивить. Но посодействовать Ленке Яблонцаи получить прежнее место учительницы или доверить ей преподавание музыки в заведении Шветича она отказывается наотрез: Ленке собирается разводиться, а разведенной женщине в католической школе не место. Матушка уходит опечаленная: до разговора с начальницей дело представлялось ей куда более простым. Конечно, она должна была бы знать, что в этой ситуации обращаться к монахине бесполезно, однако ей казалось: Штилльмунгус так ее любит, что ради нее что-нибудь придумает или даже отступит от своих принципов. Она пересекает улицу Баттяни, затем пассаж Чизмадия; по дороге ей приходит в голову: ведь в музыкальной школе она всегда слышала только добрые слова и похвалы, недавно ее опять приглашали выступить с концертом — может быть, там ей помогут. Конечно, сказать в открытую, что и как, невозможно, в музыкальной школе она ни с кем не была в столь доверительных отношениях, как с бывшей начальницей, бракоразводный процесс же еще не начался. В дирекции ее встречают с восторгом: неужто она снова решила выйти на сцену? Как давно они ждали этого! Матушка, запинаясь, сообщает, что хотела бы найти учеников — и улыбающиеся лица мрачнеют. «Видите ли, школа сама существует за счет учеников, — слышит она ответ. — Не хотите же вы забрать часть учеников и учить их?» К тому же у нее нет диплома учителя музыки, и вообще весьма печально, если именно Ленке Яблонцаи станет им конкуренткой.

Дорога домой ведет по Крепостной улице; Ленке Яблонцаи медленно шагает по тротуару и, дойдя до угла Печатной, размышляет, не зайти ли ей к Бартокам; нет, сейчас, пожалуй, лучше их не видеть. Белла, несмотря на свою тоску по мужу, так безоблачно счастлива — что она может ей сказать? Ленке идет дальше по направлению к Ботанической, к дому, откуда нужно как можно скорее отселить Майтени: все-таки это ужасно, такая совместная жизнь под одной крышей, постоянное напряжение, да и ребенок еще, не дай бог, что-нибудь заметит. «Надо добывать деньги, — думает Ленке Яблонцаи, — или найти работу, которая даст деньги». Если бы кому-нибудь были нужны те причудливые истории, что часто приходят ей в голову, если бы кто-нибудь заплатил за те сказки, новеллы, которые словно бы уже написаны у нее в голове. Как люди становятся писателями? Как стать писателем тому, у кого ничего нет, кроме малокровного, слабенького сына; как, с чего начать и где: здесь ли или в городе широких возможностей, Будапеште, где женщина-писатель уже не считается каким-то невероятным дивом? Будапешт. Но как туда перебраться? На что жить, пока она не пустит где-нибудь корни? И имеет ли она право, решаясь на такое рискованное предприятие, где ничего наперед неизвестно, тащить с собой маленького Белу? Хоть она и не ждала его до рождения, теперь он связан с ней неразрывно. Надо все-таки ехать в Пешт… Мысли набегают, теснятся — и вдруг обрываются. В Пеште живет Эмма Гачари с двумя сыновьями. Ленке не хочет, не может дышать с ней одним воздухом, не хочет идти на риск, что встретится с нею.

Имя это, всплывшее вдруг из глубин сознания, вновь повергает Ленке в смятение. Содержание Эммы Гачари купецкая дочь выплачивала из своих денег, договор между свекровью и невесткой на наследников Марии Риккль не распространяется, да и Юниора уже нет в живых. Память о матери всегда была для Ленке неприятна, саднила, как заноза, — и вот теперь Эмма Гачари — не только далекий призрак, который, слава богу, последнее время не является даже во сне; отныне мать — это еще и дополнительные расходы: ведь должен кто-то обеспечивать Эмму Гачари средствами существования, иначе она тут же явится за своими деньгами — и с кого она их потребует, если не с нее, своей старшей дочери, о которой Лейденфростам, с тех пор перебравшимся в Пешт, очевидно, известно лишь, что она вышла замуж за богатого торговца. Ленке Яблонцаи совсем было приуныла, шагая по улице, но вдруг лицо ее проясняется: возле Коллегии стоят, разговаривая, Йожеф и Элек Сабо. Очевидно, оба были у нее дома и, не застав ее, тут же ушли. Матушка поздравляет Элека Сабо, которого опять куда-то избрали: теперь он — вице-президент Дебреценского хорового общества; затем Элек Сабо тактично откланивается, а Йожеф идет с Ленке Яблонцаи по Ботанической улице, что за Большой церковью.

Эта встреча имеет для Ленке решающее значение: Йожеф не был на похоронах купецкой дочери, он уезжал на несколько месяцев в Вену, банк командировал его по каким-то делам в один из австро-венгерских банков; получив траурное извещение, он смог лишь прислать телеграмму соболезнования. Матушка уже слышала от Илоны Барток, что Йожеф вернулся, она даже видела его среди гуляющих на главной улице — но сейчас они впервые разговаривают без свидетелей. На галстуке Йожефа — незнакомая булавка с сапфиром, на лице — уверенность в успехе; матушка смотрит ему в лицо, как в свое будущее. Она вдруг ощущает сегодняшние свои поиски наивными и поспешными. В музыкальной школе от ее услуг отказались, бедным сестрам-школостроительницам разведенная женщина не нужна; пока она официально является женой Майтени — а после развода тем более, — она не может взять и явиться в какую-нибудь редакцию с кипой сказок и новелл: в Дебрецене такое немыслимо. О Пеште и речи быть не может; однако есть один выход, который все еще не закрыт перед нею. Почти в то же время, что и купецкая дочь, умер брат Нинон-старшей, Йожеф получил солидное наследство. Матушке нелегко было заставить себя оказать, к чему сводился состоявшийся меж ними во время прогулки разговор: Ленке Яблонцаи сказала, что хотела бы поговорить с Йожефом наедине, без свидетелей, и попросила его на следующий день, после обеда, быть в салоне у Беллы. «Не осуждай меня за это! — сказала матушка, и мне вдруг стало стыдно за то, что я никогда ничего не стыдилась. — У меня не было другого выхода. В Дебрецене, где бы мы ни были, все на нас смотрели, дома, думала я, Бела целуется с Гизи; мы все равно скоро разводимся, это, пожалуй, оправдывает меня, что я первая назначаю свидание мужчине. Не думай, пожалуйста, у него на лице не появилось двусмысленного выражения или, например, самоуверенного: ага, мол, теперь последует и другое. Кто-кто, а Йожеф меня хорошо знал. Может быть, он немного боялся, но пообещал, что придет».