Бен Элтон - Смерть за стеклом

• Название: Смерть за стеклом
• Автор: Бен Элтон
• Издательство: Иностранка
• Жанр: Современная проза
• Год: 2008

Реальное телевидение, захватившее весь мир, пришло и в Россию. Кто не помнит три нашумевших выпуска «За стеклом»! Роман Бена Элтона основан на западном аналоге этого шоу «Большой брат», да только помимо правдиво-сатирического взгляда на то, как делаются подобные программы, Элтон вводит в сюжет еще и элемент детектива в стиле Агаты Кристи. И хотя изо дня в день с помощью тридцати камер и сорока микрофонов круглосуточно записывается все, что происходит в доме, где живут участники шоу (камеры установлены даже в душе, в туалете и в так называемой «Камере соития»), кажется, что вычислить убийцу невозможно.

---

А в студии тем временем продолжалось захватывающее противоборство.

– Далее я обратил внимание на записанный в момент убийства звук. До этой сцены все, что говорилось внутри темного пластикового ящика, было вполне различимо и, должен добавить, не делает чести находящимся здесь господам. – Колридж повернулся к бывшим «арестантам». – Стыдитесь! Вы же люди, а не животные.

– Меня там не было, – испугалась, совсем как школьница, Лейла. – Меня уже выселили. Это не я!

Инспектор говорил так властно, что и остальные семеро, включая Газзу, вместо того чтобы послать его подальше, густо покраснели и смущенно переминались с ноги на ногу.

– Но я отвлекся, – извинился он. – Парадокс заключается в следующем: пока Келли находилась в парилке, мы слышали, о чем говорилось внутри. Но как только она вошла в туалет, звук стал неразборчивым, превратился в смазанный фон всеобщего бормотания. Спрашивается, почему мы больше не различали отдельных голосов?

– Потому что эти гаврики в парилке успели нажраться до полной одури, тупоголовый ты му… – Джеральдина прикусила губу. Она понимала, что у Колриджа нет никаких доказательств. Так что нечего заводиться.

– Не думаю, миссис Хеннесси, – возразил инспектор. – Маловероятно, чтобы семь человек одновременно потеряли дар речи! В таком случае в чем же дело? Напрашивается единственный вывод: то, что мы слышали на пленке, происходило не в парилке. Сфабриковавший запись не хотел, чтобы в момент преступления звучала разборчивая речь, потому что убийца заранее не знала, кому суждено умереть. Странно, не правда ли, если бы мы услышали голос «арестанта», который к тому моменту был уже убит. Не в этом ли причина, что фонограмма записи настолько смазана?

Джеральдина ничего не ответила.

– Теперь перенесемся немного вперед – к моменту, когда обнаружилась записка с предсказанием второго убийства. Она вызвала настоящую сенсацию. Я же окончательно убедился, что «арестанты» невиновны.

– Почему, дорогуша?

От неожиданности Колридж чуть не подскочил. Он совершенно забыл, что рядом стояла Хлоя. Во время всей своей речи инспектор постоянно – быть может, не всегда удачно – старался оставаться в центре внимания. Но вот и она заявила о своих правах. В конце концов, ведь именно Хлоя была ведущей этой передачи.

– Вы спрашиваете, почему? Да потому, что это совершенно нелепо. Абсурд – сплошной театр! В конце первой недели ни один участник игры не знал, когда и каким образом погибнет Келли Симпсон. Даже если планировал убийство, он не мог провидеть будущее с абсолютной точностью и доподлинно знать, что возможность совершить преступление представится именно на двадцать седьмой день. И еще: каким образом записка с предсказанием попала в конверт? Мы своими глазами видели, как его запечатали. Ее явно положил туда кто-то извне уже после того, как Келли умерла. Вы, миссис Хеннесси, всеми силами старались нагнать драматизма, чтобы взвинтить цены на материал заключительной недели, хотя прекрасно понимали, что с каждым днем убийство все менее вероятно и с каждым выселением все меньше шансов, что преступник все еще в доме. Ваша нелепая, смехотворная записка обманула зрителей, но мне послужила лишним доказательством, что нового убийства не будет.

– Извините, что перебиваю, дорогуша, – снова вмешалась Хлоя, радуясь, что может переключить внимание на себя. – Мне подсказывают из режиссерской, чтобы я вас спросила, каким образом она все это проделала. Говорите, сколько вам угодно, но имейте в виду, что мы в прямом эфире и в какой-то момент придется прерваться на рекламу. Нам правда очень, очень хочется знать!

– Правосудие нельзя торопить, мисс, – важно ответил Колридж. Он прекрасно понимал, что не располагает уликами. Чтобы добиться обвинения, необходимо вырвать признание, но тут можно положиться на одного только призрака Банко с его окровавленными кудрями. Однако выход Банко должен состояться в нужное время, когда преступница дозреет.

– Прекрасно, дорогуша, – согласилась Хлоя. – Мне сообщают, что все очень клёво. Действуйте! Вперед!

– Неужели вы не догадались? Я хочу сказать, что все очевидно.

Сотни лиц застыли в напряжении.

– Ах да, я совсем упустил из вида, что у вас не было моей привилегии: вы не ходили на Шеппертонскую киностудию, где находится точная копия дома. Ведь именно там Джеральдина снимала убийство, которому только предстояло случиться. – Колридж отбросил всякую сдержанность и чувствовал себя актером самого настоящего потрясающего хита.

– Как-то ночью, незадолго до начала шоу, Джеральдина Хеннесси тайно проникла в репетиционную копию дома, пощелкала тумблерами, включила студийный свет и привела в действие камеры дистанционного управления, которые вскоре установили в настоящем доме. Потом закрепила переносную камеру перед дверью в туалет – в такой же позиции, которую примерно через месяц по ее указанию занял Ларри Карлайл. Затем миссис Хеннесси разделась донага и водрузила на голову темный парик – того же цвета, что волосы Келли Симпсон. Быстро вошла в модель туалета и одновременно зону действия камеры под потолком за спиной, села на унитаз и уронила голову на руки. Уловка удалась, поскольку ракурс объектива и широкий угол охвата скрадывал разницу в фигуре: если смотреть сверху со спины, все сидящие сгорбленные женщины будут похожи одна на другую. Таким образом, за месяц до реального события был – как бы точнее выразиться? – воспроизведен? – нет, лучше сказать, предвоспроизведен последний поход несчастной Келли в туалет.

Инспектор испытывал воодушевление. Призрак Банко ждал своего часа. Макбет (то есть леди Макбет) стояла перед ним – надменная и самоуверенная. Требовалось сломить ее дух, и Колридж искренне верил, что это ему удастся. За тридцать пять лет добросовестной и, как правило, успешной работы он ни разу не ощущал подобного вдохновения. Но этим вечером в конце своей карьеры буквально искрился.

– Итак, – продолжал он, – миссис Хеннесси сидела в туалете и исполняла роль Келли. А в это время из установленной в мужской спальне парилки – кстати, собранной по той же самой инструкции, которую впоследствии получили «арестанты», – появилась закутанная в простыню фигура неизвестного. Это был ваш сообщник, Джеральдина. Неизвестный завернул на кухню, взял из ящика нож и, предварительно подняв над головой простыню, ворвался в туалет. Затем последовала имитация двух ударов. Признаюсь, очень хитрый ход: сложилось впечатление, что это импровизация, а не рассчитанный обман. Один смертельный удар выглядел бы неправдоподобным. После этого неизвестный набрасывает на вас простыню и удаляется со сцены в модель парилки.

– Кто? Кто ее сообщник? – задохнулась от возбуждения Хлоя.

– Боб Фогарти. Кто же еще? Тот самый человек, который так неуклюже убеждал следствие, что всем сердцем ненавидит Джеральдину, и который, как и она, поднаторел в видеорежиссуре. Я утверждаю, что мир не видел настоящего убийства Келли Симпсон. И никогда не увидит, потому что оно не записано на пленку. Зрителям подсунули фальшивку, снятую на студии в Шеппертоне, – воспроизведение убийства, которое в тот момент еще не произошло. А когда настоящая Келли вошла в туалет, записанный материал дали на режиссерский пульт. Я консультировался со специалистами: самый выгодный момент – когда открывалась дверь. С этой минуты вы смотрели запись, а не прямой показ. Помнится, вы сами хвастались, что вам ничего не стоит сфальсифицировать время на экране. И коль скоро действовали с Фогарти сообща, легко переключили мониторы на просмотр записи.

Джеральдина пыталась возражать, но слова застряли у нее в глотке. И распорядительница в студии поступила, как поступают все распорядительницы: подала ей стакан воды.

– Когда Келли оказалась в туалете, вы привели в действие замок дистанционного управления, на установке которого сами же и настояли. И, запечатав дверь, поймали девушку в ловушку, чтобы она не ушла до того, как вы успеете до нее добраться. А затем отлучились из бункера, заявив, что вам тоже надо облегчиться, бросились в дом и свершили страшное дело!

Зрители в студии и на всей планете обратились в слух. Ни у одного телеведущего не было такой внимательной аудитории, как у Колриджа. Во всем мире досуха выкипали кастрюли, подгорали ужины и никто не спешил к надрывающимся от крика детям. И никто не подумал прерываться на рекламный блок.

– Ну, ну, продолжайте, – хмыкнула Джеральдина. – Что я такого еще натворила?

– Вы пробежали подо рвом по тоннелю сообщения и по дороге схватили предусмотрительно приготовленный халат. Уверен, что какой-нибудь лондонский сжигатель мусора смог бы рассказать историю об испачканной кровью одежде. Затем проникли в коридор. А оттуда в мужскую спальню. Там схватили простыню из стопки, которую сами же приказали поместить у входа в парилку – в эту полиэтиленовую конструкцию, в которой в тот вечер «арестанты» исходили пьяной похотью.