Митч Каллин - Страна приливов

• Название: Страна приливов
• Автор: Митч Каллин
• Издательство: Азбука-Классика
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-353-02039-5

"Страна приливов" — это смесь "Алисы в Стране Чудес" Льюиса Кэррола и "Осиной фабрики" Иэна Бэнкса.

"Страна приливов" — это основа для новейшего фильма последнего голливудского визионера Тэрри Гиллиана.

В "Стране приливов" одинадцатилетняя Джелиза-Роза переезжает со своим отцом, заслуженным торчком-гитаристом, в бескрайнюю техасскую степь, где светлячки носят имена, по железнодорожным рельсам ездит чудовищная акула, а соратниками в приключениях Джелизы-Розы выступают отсеченные головы кукол "барби".

---

— Какой странный секрет, — сказала наконец она, глядя на моего отца и обращаясь к нему. — Нет, неправильно это, нет.

Неодобрительное выражение промелькнуло на ее лице, пока она складывала карту в компактный прямоугольник и заглаживала сгибы. Потом Дания исчезла в кармане ее домашнего платья. Дважды хлопнув себя по карману, она поглядела на меня.

— Хватит болтать чепуху, — сказала она. –Твой дом пора привести в порядок. Здесь наверняка все заросло грязью. Так что нам еще мыть, мыть и мыть.

Этим мы и занялись.

В одном из шерстяных мешков на крыльце обнаружилась пернатая кисточка для пыли, не содержащее воска средство для полировки, пластиковые пакеты для мусора и губка. У бабушки на кухне стояла метла и совок для мусора. Так что мне было велено мести. Делл вытирала пыль. Мы начали снизу, с гостиной, и двигались наверх, соскребая глубоко въевшуюся грязь и оставляя за собой лохматые кучки серой пыли. Делл весело насвистывала какую-то песенку, а щетка в ее руках так и плясала по подоконникам, крышке обеденного стола и дубовому буфету. Я слушала ее песенку и сама напевала, подметая дохлых июньских жуков и катышки пыли, собирая в совок крошки от крекеров и трупики муравьев. Скоро воздух вокруг нас наполнился мелкими летучими частицами. Защекотало в носу, и мы с Делл время от времени чихали.

— Если плесень попадет в голову, заболеешь.

Мы были на кухне. Делл побросала оставшиеся ломти чудо-хлеба в мусорный мешок.

— Крекеры засохли, никуда не годятся, да к тому же еще и мыши их погрызли.

В мешок.

— Но нуждаться в еде ты не будешь,— сказала она. — Диккенс принесет тебе ужин.

Затем она протерла стол и раковину. Вымыла остатки арахисового масла из банки, выплеснула воду из галлонных бутылей.

— Застоявшаяся вода — отрава.

— А что же я буду пить?

Она поставила бутылки на пол.

— Дома я налью в них свежей воды и велю Диккенсу принести их тебе завтра утром. Понимаешь, Роза, теперь мы будем о тебе заботиться, ясно? У нас теперь общий Ной. Он наш, а ты его. Я думаю, что это ты привела его ко мне. Ты ведь понимаешь, правда? Ты теперь член семьи, и здесь твой дом, ясно? И мы, разумеется, не можем пускать сюда чужаков. Если они здесь появятся, то отберут твоего отца и у тебя, и у нас. Все очень просто: чужие всегда создают беспорядок, а беспорядок означает проблемы. Но я все устраиваю как надо, детка. Я не даю смерти продолжать свое черное дело и держу чужих на безопасном расстоянии, в этом мое призвание. Как бы мне так объяснить, чтобы ты поняла? То, что нам дорого, детка, не должно умирать и уходить в землю. Когда что-нибудь любишь, можно ведь все оставить почти так, как оно есть, верно? Тогда мне не придется быть одной, и тебе тоже. Я ясно говорю? Вот этим я и занимаюсь: удерживаю смерть и чужаков на расстоянии, чтобы ничего не менялось — ни мама, ни Ной, ни твой дом, ни мой, ни даже Диккенс или мы с тобой. Я усмиряю проблемы, когда поднимаю руку и отгоняю смерть прочь, как будто надоедливую муху, — вот чем занимается попечитель одиноких душ. Я все понятно объяснила?

— По-моему, да, — сказала я. — Вы не хотите, чтобы он был в Дании.

— Чушь, — ответила она. — Знать не знаю, о чем ты болтаешь. И при чем тут вообще Дания?! Не будь такой глупой, глупая девочка. Ты ни слова не слышала из того, что я говорила. В следующий раз будь внимательнее.

Я не знала, что сказать, и потому просто стояла, сжимая в руках пластиковую ручку бутылки, и смотрела в темную линзу Делл.

— Хватит глазеть, — сказала она. — Нечего зря время терять. У нас еще много дел, их всегда много.

Второй этаж — подметаем, вытираем пыль, драим туалет и ванную, смахиваем паутину с потолка. В отцовской спальне складываем нестираную одежду в рюкзак и застегиваем молнию, а бутылку из-под персикового шнапса и рваный полиэтиленовый пакет бросаем в мешок для мусора.

— Что происходит? — удивилась Стильная Девчонка, когда я подобрала ее с ковра и положила на ночной столик.

— Мы чистим, чистим, чистим, — ответила я ей.

В моей спальне, не переставая мурлыкать песенку Делл, собираю с кровати кукольные руки, ноги и тела и складываю их в чемодан. И атласную ночную сорочку моей матери туда же.

— Господи боже мой, девочка, а это еще что такое?

Делл держит сорочку перед собой за рукава. 

— Это моя пижама, — говорю я.

— Нет, нет, — говорит она, — это слишком велико для тебя. Я так думаю. Я думаю, что тебе придется подождать, пока ты станешь женщиной, да к тому же очень крупной.

Потом, ухмыляясь довольно, как будто только что сэкономила кучу денег, Делл понесла сорочку вниз — позже я краем глаза видела ее в корзинке для пикника, где она лежала аккуратно сложенная между термосом, серебром, смятой фольгой и жирными тарелками.

— Кто много работает, тот заслуживает подарка, — сказала она.

Итак, она получила сорочку, я — еще один кусок кекса, а на заре, когда наша работа была закончена, а мусор и орудия труда скрылись в шерстяных мешках, мы перенесли отца наверх. Или точнее — Делл это сделала. Она протащила его сначала по полу, потом вверх по лестнице, так что его пятки стукались о ступеньки, внесла в мою спальню — не в его собственную — и положила на мой матрас.

— Сон праведника, — сказала она. И поцеловала его лакированный лоб. Я тоже.

Мы сидели, на краешке матраса — Делл в головах, я у спеленатых ног — и молчали. Она глубоко вздохнула, коротко присвистнула, а потом спросила, знала ли я бабушку.

— Нет. Она умерла, когда я даже еще не родилась.

— Ясно, — сказала она. — Что ж, тебе не повезло встретиться со святой. Она выходила мое бренное тело, когда проклятая пчела едва меня не угробила. Я обязана твоей бабушке жизнью.

— О, — сказала я.

«Так вот почему ты так боишься пчел, — подумала я. — Вот почему носишь колпак».

— А почему вы сейчас не в капюшоне?

Но она объяснила мне, что пчелы летают только днем, а ночью они спят.

— Вечно занятые насекомые, — сказала она. — 3-з-занятые такие нас-с-секомые! –прошипела она.

Она сняла очки и показала мне свой пиратский глаз. Наклонившись вперед, я разглядела свое отражение в молочно-белом зрачке.

— Ужалила меня в моем собственном саду, — сказала она. — Вонючая пчела, она меня ослепила. Это она нарочно сделала, в отместку за то, что я уничтожила все папины ульи. В полночь облила их бензином, все до одного, и сожгла.

— А зачем?

— Ну, видишь ли, папа любил своих пчел. А пчелы любили его, я это точно знаю. Но они ревнивые твари. Маму терпеть не могли. Напали на нее, когда она была на кухне. Влетели в окно целым роем. Утыкали ее своими жалами, точно подушечку для булавок, бедняжку. У нее все лицо было от них в мелкую крапинку. И знаешь что, одна пчела даже попыталась залезть ей в нос. Натуральное злодейство. У мамы остановилось сердце, и она так и не закончила блюдо, которое стряпала. Это я нашла ее на кухне. Сделала ей массаж сердца и все такое. Но в себя она так и не пришла, нет. С того дня она больше не вставала с постели. А папа ушел, — наверное, чувствовал себя виноватым и несчастным, говорю я сама себе, — и навсегда бросил меня, Диккенса, маму и свои ульи. Вот я их и подожгла, Роза, подожгла глубокой ночью. Так что теперь на всем белом свете нет ни одной пчелы, которая не хотела бы моей смерти. А это…

Она прищурила здоровый глаз, оставив слепой открытым.

— …это месть.

— Незрячая гляделка, — сказала я.

Она кивнула.

— Ужасно, правда? Но я все равно вижу больше, чем остальные, даже с закрытыми глазами. Ты это знаешь? Я вижу птиц, кроликов — во сне — и маленьких девочек, прячущихся за кустами, и вообще все, что угодно. И я знаю, что девочки за кустами иногда видят больше, чем им положено. Но всегда лучше заниматься своими делами и не совать нос в чужие. А иначе, Роза, что-нибудь очень-очень плохое может случиться под солнцем.

Она видела меня и Классик. Она знала, что мы видели, как она сосет кровь Патрика. Мое лицо стало пунцовым. Я наклонила голову. Мгновение я обдумывала, не сбежать ли мне, но не знала куда.

— Кошмар, — сказала тем временем Делл, принюхиваясь. — Ужас. От тебя пахнет дьяволом, Роза. Пойдем-ка.

Я вышла за ней на крыльцо, где она выудила из шерстяного мешка лизол и велела мне встать на ступеньках.

— Закрой рот и глаза, — сказала она. — Протяни руки и задержи дыхание.

Она опрыскала мне платье и ноги, руки и волосы, кроссовки и спину. Моя кожа сделалась липкой от лизола. А когда я открыла рот и вдохнула, дезинфектант попал мне в горло и я закашлялась.

— Обрызгай себе трусы, — сказала она, передавая мне баллончик.

И пока я, подняв платье одной рукой, обрызгивала себе трусы другой, Делл вернулась к своим мешкам. Она намотала завязки себе на пальцы — два мешка на одну руку, два на другую. Потом присела, готовясь поднять их, как вдруг увидела белку. Та сидела на крыше и трещала во весь голос.