Питер Стауб - Пропавший мальчик, пропавшая девочка

• Название: Пропавший мальчик, пропавшая девочка
• Автор: Питер Стауб
• Издательство: Эксмо; Домино
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2006
• ISBN: 5-699-18714-6

Преуспевающий писатель Тимоти Андерхилл приезжает из Нью-Йорка в родной город Миллхэйвен на похороны Нэнси, жены своего младшего брата Филипа. Нэнси покончила с собой, и никто не может объяснить причину ее поступка. По ходу дела выясняется, что Нэнси перед своей необъяснимой кончиной посещали зловещие видения. А племянник Тимоти, пятнадцатилетний Марк, сделался одержим старым заброшенным домом, расположенным по соседству. В окнах этого дома и на улице рядом с ним мальчик видит Черного человека. Между тем в городе начинают пропадать дети, и скоро Андерхилл узнает об исчезновении своего племянника. Все говорит о том, что в Миллхэйвене объявился маньяк-убийца, но вот только странное дело – как весточки с того света, по электронной почте писателю стали приходить письма с одной и той же пометкой: «Потерянный мальчик, потерянная девочка»…

---

– Почему ты так решил?

– Слишком уж он самоуверенно держится, вот почему. Держу пари – Джозеф Калиндар был его кумиром. Вот почему он купил дом на Мичиган-стрит. И еще я уверен, что где-то в этом доме, в чулане, на чердаке – в каком-то подобном месте, – он устроил алтарь Джозефу Калиндару.

Том увидел выражение моего лица, подался ко мне и похлопал по колену.

– Ты не против, если я попрошу тебя остановиться в центре?

Весь обратный путь по Истен-Шор-драйв у меня перед глазами стояло лицо Рональда Ллойд-Джонса. Миля за милей катились назад, но потрясение, которое я испытал от встречи с ним, не ослабевало. Он улыбался, он называл меня «сэр» и размышлял, насколько достоверна моя «легенда». Он был безгранично любезен и мил Он до смерти напугал меня. Поскольку для очень многих людей, я даже не берусь предположить – скольких, это радостно улыбающееся холеное лицо было последним, что они видели в жизни. Рональд Ллойд-Джонс уполномочил себя провожать их в мир иной и обожал свою работу. Встретившись с этим человеком, я вновь подумал: как хорошо, что Марк сейчас где-то там.

Как доказательство, или новая уверенность, или что-то в этом роде – Марк удивительным образом явил мне себя, когда я вез Тома к его цели. Цель, как выяснилось, заключалась в том, чтобы приобрести баскский берет и серый «хомбург»[33] в одном из тех редких в Америке мест, где еще можно отыскать подобное. Вычислить серийного убийцу, а следом закупить два причудливых головных убора – это поистине был день Тома Пасмора Мы только подъехали к светофору на углу Орсон и Джефферсон-стрит, прямо напротив скверика, у которого в первый день моего возвращения в Миллхэйвен я увидел Марка и Джимбо. В этот самый момент, за мгновение до того, как загорелся зеленый, и произошло удивительное событие, о котором я говорю, – событие, с того самого момента и до нынешнего времени укрепляющее мой дух.

Итак, разглядывая что-то или просто ведя взглядом вдоль стены ближайшего дома, я случайно обратил внимание на широкое стекло-витрину переполненного «Старбакса». За столиками молодые люди читали газеты или щелкали по клавиатурам своих лэптопов. Первое, что привлекло мое внимание, это лицо сидевшей за одним из столиков у окна молодой женщины, буквально лучившееся сочетанием неземной красоты и неподдельной, истинной доброты.

«В жизни своей, – вдруг зазвучал в моей голове голос, – ты больше никогда не увидишь ничего прекраснее».

От пальцев до плеч по рукам моим будто побежали колючие электрические импульсы. Мальчик – молодой мужчина – тянулся через стол и что-то говорил этой женщине. Я обратил внимание, что на юноше были две торчащие одна из-под другой футболки, как на Марке, прежде чем понял, что передо мной Марк. Он повернул лицо к окну, ко мне, и в эти полсекунды меня осенило: Марк как будто повзрослел и… Марк безмерно счастлив.

Это была награда Не единственная, но первая. Марк и его «Люси Кливленд», чье настоящее имя я знал, покинули свое где-то там на достаточно долгий срок, чтобы показаться мне во всей полноте своих новых жизней. Выходит, где-то там – это совсем рядом.

Загорелся зеленый. Сзади раздраженно загудели клаксоны, и я буквально заставил себя медленно тронуться. Широкая дуга Проспект-авеню, а затем Истен-Шор-драйв приведет нас к дому. Я почувствовал, что во мне поселилась частица той искрящейся радости, и она останется со мной навеки. От нее веяло вечностью. То, что я увидел – торжество неземной красоты, – огнем горело в моей памяти. Увиденное мной там и тогда, на Джефферсон-стрит около половины пятого пополудни, и сейчас пылает во мне, в то время как я сижу в просторной экстравагантной гостиной Тома Пасмора и жду новостей от сержанта Полхауса или одного из его подчиненных.

«Дай бог счастья Марку Андерхиллу, – звучало в унисон в моей душе, в моем сердце и рассудке. – Дай бог счастья и Люси Кливленд. Хотя сейчас у них на двоих счастья столько, что впору поделиться со мной».

Была еще одна награда, и мне пришлось хранить ее в секрете до того дня, когда Филип позвонил мне, чтобы обвинить в укрывательстве своего сына в моем номере. Я мог бы сказать: «Вообще-то через два дня после своего исчезновения Марк прислал мне е-мэйл», – но кое-что в том послании заставило меня придержать язык, по крайней мере до приезда в Миллхэйвен. Строчки «Тема» и «От» вызвали бы вопросы, на которые я не смог бы ответить, к тому же они могли бы заставить Филипа и следствие поставить под сомнение их подлинность. Кое-что другое в послании Марка, на что мог обратить внимание только я, придало направление моим поискам. Филип и сержант Полхаус точно отбросили бы это как фальшивку, а я решил приберечь все для себя. Однако, получив ту невероятную награду, я был не в силах устоять – я должен был поделиться тем, что знал. И показал «посмертное» письмо Марка Тому.

Он приготовил нам напитки. Мы развалились на диванах в уголке большой, сложной архитектуры комнаты, где располагалась аудиоаппаратура. Том откинулся головой на спинку, как Генри Хиггинс, закрыв глаза и слушая музыку с компакт-диска, который поставил сам. Фортепьянные сонаты Моцарта – то ли Мицуко Усида, то ли Альфред Брендел: я не обращал внимания ни на музыку, ни на то, что о ней говорил мне Том. В тот момент Моцарта мог бы играть и Литтл Ричард – я едва ли что-то слышал. Свист и трепет ангельских крыльев в моих ушах наполняли мой слух и заглушали все звуки.

– Боюсь, ты решишь, что я сошел с ума, – сказал я.

Том открыл глаза.

– Когда мы остановились у Соборной площади, в окне «Старбакса» я видел Марка Он был с Люси Кливленд.

– В смысле, с Лили Калиндар? – уточнил Том.

– Неважно, как она себя называет, – сказал я. – Жаль, ты не видел ее.

– Так же прекрасна, как Марк рассказывал своему другу?

– Ты даже представить себе не можешь.

– Если б ты сказал мне, я б тоже на них взглянул.

– В тот момент я просто онемел. А потом испытал радость и облегчение.

– Ты уверен, что это был Марк?

– Том, я не мог ошибиться.

– Как он выглядел?

– Немного старше. Взрослее. И очень-очень счастливый.

– Как я понимаю, это явление не было случайностью.

– Он хотел, чтоб я увидел их. Он хотел, чтоб я знал: у него все хорошо.

И тогда Том произнес нечто странное:

– Возможно, ты чувствуешь, что у Марка все хорошо потому, что «убийцу из парка Шермана» сегодня вечером арестуют. – Когда до него дошло, что я не понял, Том добавил: – Ведь он может сообщить нам, где спрятаны тела.

– Прости, что-то я тебя не пойму.

– Места их последнего упокоения и тому подобное. Пристойные похороны. Родственники больше не терзаются догадками. Все могут предаться скорби.

– Мне не надо предаваться скорби по Марку, – упорствовал я. – Я снова увижусь с ним, там, здесь – где угодно он может показаться мне. При этом с ним рядом всегда будет Люси Кливленд.

– Могу предположить, что так оно и есть, – сказал Том. – И ты сможешь видеть его где угодно.

– А это означает, Том, что Марк не стал жертвой монстра, с которым я сегодня общался. Его не похитили и не мучили. Он не был объектом вожделения этого выродка То, что случилось с Шейном Ослендером, Дьюи Дэллом и другими, обошло стороной Марка Андерхилла. Его имени нет в скорбном списке.

– Понимаю, – проронил Том Это означало, что он ничего не понимает.

– Поймешь, – сказал я. – Я сейчас покажу тебе кое-что. Пойдем прогуляемся до твоей компьютерной комнаты.

– Ты хочешь показать мне это «кое-что» на компьютере? – Он уже поднимался.

– Я хочу показать тебе кое-что на моем компьютере.

Том повел меня наверх. Войдя в компьютерную, он пошел вдоль столов, включая лампы.

– Все равно, какая машина? – спросил я.

– Нет, садись, пожалуйста, вон за тот, на котором я искал адрес.

Я устроился перед клавиатурой и напечатал «Gotomypc.com» – это сайт, который позволяет с помощью удаленного компьютера видеть изображение на экране монитора, стоящего у меня дома.

Я зашел на сайт и ввел имя пользователя и пароль. Намного быстрее, чем на компьютере Марка, экран обновился и запросил у меня код доступа – я ввел код.

На красивом девятнадцатидюймовом экране Тома появился мой семнадцатидюймовый, чуть поменьше и не такой чистый, как в реальной жизни, зато такой родной…

– Поразительно, – раздался за спиной голос Тома. – Ты пользуешься такими программами?

– Да где уж мне, – ответил я и открыл «Outlook Express».

Три четверти заголовков были спамом. «Размер не имеет значения, заработайте 50000 долларов за три дня, не выходя из дома, найдите себе пару, холостяки в вашем районе, бесплатная упаковка „Виагры“». Секунда ушла на то, чтобы удалить хлам.

– А теперь взгляни-ка на это. – Я кликнул мышкой на «Тема: пропавший мальчик пропавшая девочка; От: munderhill». – И обрати внимание на дату.