Айрис Мёрдок - Отрубленная голова

• Название: Отрубленная голова
• Автор: Айрис Мёрдок
• Издательство: Издательство «Азбука»
• Жанр: Современная проза
• Год: 2000

Герои книги Айрис Мёрдок, признанной классиком современной английской литературы, запутываются в причудливой любовной паутине и вынуждены бесконечно обмениваться партнерами. Традиционный любовный треугольник превращается в многоугольник, а банальные любовные перипетии принимают фантасмагорический характер.

---

Я закрыл дверь и спустился вниз по лестнице.

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

На ощупь отыскав выключатель, я зажег свет в холле и вернулся в комнату, через которую пришел. Включил свет и там — в ней сразу загорелось несколько ламп. Кажется, это была белая комната, с книжными шкафами по стенам и креслами, обитыми ситцем. Я закрыл широко распахнутую дверь; оказалось, что я сломал задвижку. Задернул занавески, тоже ситцевые, и направился к камину. На низком столике стоял поднос с двумя бокалами, графин виски и кувшин с водой. Я налил себе виски, основательно расплескав его по столику. Выпил. Потом подлил еще немного, разжег огонь в камине и принялся ждать.

С того мгновения на мосту Ватерлоо, когда я осознал свое чувство, мне казалось, что я стараюсь пробиться сквозь занавес. И вот я внезапно и с совершенно непредсказуемыми последствиями проник за этот занавес. Я не мог опомниться от изумления, меня мучила страшная боль, но, как ни странно, я испытывал неожиданное спокойствие. Я прокрался к ней в дом как вор. И теперь находился внутри, чувствуя себя генералом, выигравшим битву. Они придут, они должны прийти и увидеться со мной.

Я ощущал это спокойствие, эту устойчивость, словно стоял крепко и широко расставив ноги. Но в то же время и растерянность, доходившую до настоящего отчаяния. Я так мечтал встретиться с Гонорией и так глупо полагал, что застану ее одну. Но она была не одна. И это само по себе было тяжелым ударом, независимо от кошмарного выбора возлюбленного. А видеть вместе с ней Палмера было невыносимо. Это пробудило во мне волну страха и замешательства. С чувством прямо-таки физической боли я подумал о том ударе, который нанес им. Как наивно я воображал, что Гонория свободна! Я не сомневался, что она девственница и я стану ее завоевателем, ее первым мужчиной, что разбужу в ней женщину. Конечно, я запутался в сетях собственной глупости. Однако мало кто мог бы себе представить, что любовником Гонории окажется ее брат.

В комнату вошел Палмер. Он тихонько прикрыл за собой дверь и прислонился к ней. Палмер был в черном шелковом халате, надетом на голое тело, и босой. Он стоял у двери и глядел на меня широко раскрытыми глазами. Я тоже задумчиво посмотрел сначала на него, потом на огонь в камине, затем снова на него. Усилием воли я заставил себя не дрожать. Минуту мы молчали. Я налил виски в другой бокал и жестом показал на него Палмеру.

Он приблизился, взял бокал и оглядел его. Похоже, он спокойно и тщательно обдумывал, с чего ему начать разговор. Я ждал, что он скажет. Его первые слова удивили меня.

— Как ты узнал, что я здесь? — спросил он.

После минутной растерянности и мое сознание начало проясняться. Его вопрос раскрыл мне два несомненно связанных между собой факта. Во-первых, Гонория не рассказала Палмеру про эпизод в подвале, во-вторых, он решил, что я приехал в Кембридж, выследив его. Знай он про эпизод в подвале, наверняка мог хотя бы предположить, что преследую я Гонорию. Разумеется, моя страсть к Гонории была немыслимой и неправдоподобной, но, узнав о моей недавней вспышке ярости, психоаналитик мог бы без труда догадаться о ее сексуальной основе. Однако Палмеру не пришла в голову подобная мысль, и он, очевидно, полагал, что я шел по его следу и намерен разоблачить. Меня переполняла благодарность к Гонории. То, что она ни словом не обмолвилась брату, очень кстати и говорит о многом. Я смутно ощутил, что преимущество на моей стороне и не нужно его терять.

— Зачем нам это обсуждать? — отозвался я, надеясь, что он не будет настаивать.

— Ладно, неважно, — сказал Палмер. — Ты нашел то, что искал, и это главное. Антонии все известно? — осведомился он.

Я немного подумал.

— Нет, — ответил я.

— И ты собираешься ей сказать? Теперь я был абсолютно спокоен.

— Не знаю, Палмер, — проговорил я. — Честное слово, не знаю.

Он повернулся ко мне. Его голос звучал очень искренне, а лицо сделалось незащищенным. Таким я его никогда не видел. Он поставил виски на каминную полку и шагнул мне навстречу. На мгновение он взял меня за плечи и слегка сжал. Потом руки его упали. Это был жест мольбы.

— Все это чрезвычайно серьезно, Мартин, — произнес он. — Мы должны во многом разобраться.

Вспоминая наш разговор, я восхищаюсь Палмером. Он с самого начала понял: произошла настоящая катастрофа, она необратима, и тут уже ничего не исправишь. Он не пытался придать другой смысл сцене в комнате наверху, да это было бы действительно трудно. Не старался и преуменьшить ее значение или как-нибудь отвлечь от нее загадочными рассуждениями. Он смотрел мне прямо в глаза, обычно так глядят на победителей или судей. Чем дольше мы говорили, тем больше кружилась у меня голова, и вместе с тем меня все больше охватывало сострадание. И неудивительно: моя позиция была выигрышной, а его нет. Он не ошибся, мы достигли вершины и стали спускаться с горы.

— Прости меня, Палмер, — сказал я в порыве сочувствия.

— Ладно, — бросил он в ответ. — Ты вел себя умно, решительно и, бесспорно, правильно. Я и не подозревал, что ты на это способен. Попробуем обойтись без всякой чепухи. Просто все случившееся может оказаться роковым. И я хочу, чтобы мы, по крайней мере, поняли друг друга.

— В одном, пожалуйста, не заблуждайся, — заявил я. — Я не осуждаю инцест. Я не думаю, что ты согрешил, обняв свою сестру. Грех совсем не в том, что она твоя сестра.

— Ты легкомыслен, как всегда, — заявил Палмер. — Ты вовсе не осуждал. Ты ужаснулся. Тебя до сих пор трясет от ужаса. Но неважно, что ты чувствуешь. Мы оба должны подумать об Антонии.

— И о Гонории, — добавил я и вновь увидел мысленным взором ее смуглую грудь. Я вдруг с мучительной силой ощутил ее присутствие здесь в доме. Если до последней минуты она относилась ко мне без ненависти, то теперь непременно возненавидит за это. Я и правда дрожал и с трудом успокоился.

— Предоставь Гонорию мне, — ответил Палмер. — С Гонорией все будет в порядке. Она сильный человек. На карту поставлено счастье Антонии. Не стану говорить о ее здоровье и благополучии. Если она обо всем узнает, то вряд ли переживет.

— Ты предлагаешь мне не говорить об этом Антонии?

— Именно это я и предлагаю. Ты же сам понимаешь, речь идет не о банальной измене. Подобное известие способно потрясти сознание до самых основ. Антония на пороге новой жизни и нового счастья. Или жизнь и счастье останутся с ней, или она потерпит поражение и пойдет ко дну. Зная ее характер, могу предположить, что для ее выздоровления потребуются годы. Сейчас от тебя зависит, что с ней произойдет.

— А от тебя? — спросил я. — Ведь ты тоже на пороге новой жизни и нового счастья с ней?

Я внимательно поглядел на него. Я желал увидеть человека, пытающегося освободиться от наваждения. Но ничего похожего не обнаружил. Он по-прежнему смотрел мне в лицо широко открытыми глазами, но при всей их искренности я ничего не мог в них прочитать.

— Я хочу быть с Антонией, — пояснил мне Палмер. — Хочу только Антонию. Позволь мне откровенно признаться. Я говорю совершенно серьезно. То, что ты видел сегодня, не будет иметь никакого продолжения. Никакого продолжения. Ты веришь мне, Мартин?

— Но здесь есть своя предыстория, — возразил я.

— Это тебя не касается.

— Это может коснуться Антонии.

— Если ты явился терзать и шантажировать меня, — предупредил он, — то лучше уходи сию же минуту. Но если, прежде чем совершить поступок, хочешь его осознать, тогда оставайся. — Он старался любой ценой задержать меня.

— Извини, Палмер, — сказал я. — Я не собираюсь тебя терзать, и это тебе хорошо известно. Я потрясен, выбит из колеи. Честно тебе говорю, я не знаю, что стану делать.

— Если ты воображаешь, — снова заговорил Палмер, и его голос сделался резче и грубее, — что тебе удастся вернуть все назад, разрушив мир в душе Антонии… Если тебе кажется, что ты сможешь снова жить с ней и вы будете счастливы после…

— Заткнись, — прервал я его. — Довольно того, что мой брак распался. И не обвиняй меня в эгоизме, потому что я колеблюсь, надо ли мне спасать соблазнителя, вывалявшегося в грязи.

— Ты тоже соблазнитель, — поддел меня Палмер. — Не заклинивайся на себе. Подумай об Антонии. Я прошу тебя, Мартин, вести себя осторожнее и не обижаться на мои слова. Мы достаточно знаем друг друга. Нам незачем играть в прятки и сводить старые счеты. Я уже сказал, тут не будет никакого продолжения.

В этот, вероятно, неповторимый момент мне захотелось выяснить кое-что еще. Я искал подходящие слова.

— Думаю, у меня есть право узнать побольше. Я пришел к выводу, что у тебя давний роман с твоей сестрой. Об этом легко догадаться по многим признакам. И теперь по обоюдному согласию вашей связи настал конец. Я тебя верно понял?

Палмер молчал, смотрел на меня и тяжело дышал. Потом он отодвинулся от меня и приложил руку ко лбу. Этот жест — свидетельство его слабости — был бесконечно трогателен. Он развел руками.