Николай Мельников - Классик без ретуши

• Название: Классик без ретуши
• Автор: Николай Мельников
• Издательство: Новое литературное обозрение
• Жанр: Критика
• Год: 2000
• ISBN: 5-86793-089-0

В книге впервые в таком объеме собраны критические отзывы о творчестве В. В. Набокова (1899–1977), объективно представляющие особенности эстетической рецепции творчества писателя на всем протяжении его жизненного пути: сначала в литературных кругах русского зарубежья, затем — в западном литературном мире.

Именно этими отзывами (как положительными, так и ядовито-негативными) сопровождали первые публикации произведений Набокова его современники, критики и писатели. Среди них — такие яркие литературные фигуры, как Г. Адамович, Ю. Айхенвальд, П. Бицилли, В. Вейдле, М. Осоргин, Г. Струве, В. Ходасевич, П. Акройд, Дж. Апдайк, Э. Бёрджесс, С. Лем, Дж. К. Оутс, А. Роб-Грийе, Ж.-П. Сартр, Э. Уилсон и др.

Уникальность собранного фактического материала (зачастую малодоступного даже для специалистов) превращает сборник статей и рецензий (а также эссе, пародий, фрагментов писем) в необходимейшее пособие для более глубокого постижения набоковского феномена, в своеобразную хрестоматию, представляющую историю мировой критики на протяжении полувека, показывающую литературные нравы, эстетические пристрастия и вкусы целой эпохи.

---

Цит. по: Pro et contra. С. 63.

21

Там же.

22

Шаховская З. В поисках Набокова. Отражения. М., 1991. С. 55.

23

Струве. С. 164.

24

См., например: Luther A. // Ost-Europa. 1929. 4 Jan.; George C. L’esprit universel dans les lettres russes // Bulletin de la Societes d’Etnographie de Pans. 1928.

25

Струве. С. 122.

26

Boyd-1990. P. 354.

27

Подробнее о ходе и, главное, о причинах этой литературной войны см Мельников Н. "До последней капли чернил…" — Владимир Набоков и «Числа» // Литературное обозрение. 1996 № 2. С. 73–82.

28

это не повод, чтобы расхолаживать других (фр.)

29

Набоков В. Защита Лужина. Париж: Editions de la Seine [б.г.]. С. 21. Предисловие датировано 15 декабря 1963 г., но книга была напечатана уже после выхода английского перевода "Защиты Лужина": Nabokov V. Defense. N.Y., 1964 (Пер. М. Скэммеля в соавторстве с В. Набоковым). См. письмо Г. Адамовича А. Бахраху от 1 июня 1967.

30

Весьма характерно, что критик и литературовед Альфред Бем, доказывая в одной из своих статей, что «читательская среда, а не эмигрантская критика создает движение литературы», в качестве наглядного примера привел творчество В. Сирина: «Разве критика выдвинула Сирина? Нет, она вынуждена была признать то, что сделал читатель. «Машенька» усиленно читалась в библиотеках еще тогда, когда критика не замечала Сирина» (Бем А. В защиту читателя // Руль. 1931. 16 июля).

31

До "Защиты Лужина" на страницах "Современных записок" было опубликовано несколько стихотворений В. Сирина, "Университетская поэма" (СЗ. 1927. № 33) и рассказ «Ужас» (СЗ. 1927. № 30).

32

Яновский B. C. Поля Елисейские. СПб., 1993. С. 80.

33

Там же. С. 81, 149.

34

С 1932 г., когда зачах ежемесячник "Воля России", и до 1937 г., времени возникновения "Русских записок", в русском зарубежье «это был единственный толстый литературно-политический журнал старого типа» (Струве. С. 138).

35

Новая газета. 1931. 1 апреля. № 3. С. 1.

36

Струве. С. 190.

37

Осоргин М. Положения // Новая газета. 1931. 1 марта. № 1. С. 3.

38

Boyd-1990. P. 345.

39

Берберова Н. Набоков и его «Лолита» // НЖ. 1957. № 57. С. 93.

40

Moynahan J. Speaking of Books: Vladimir Nabokov // NYTBR. 1966. April 3. P. 5.

41

Цит. по: Pro et contra. С. 71.

42

INWL. P. 96.

43

Pro et contra С. 71.

44

Чуть позже на эту же тему высказался и Гайто Газданов «Характерно и интересно то, что Сирин, единственный талантливый писатель "молодого поколения", в своих романах чаще всего описывает иностранцев. Правда, не всегда: Лужин русский, герой «Подвига» тоже русский; но Лужин сумасшедший, я думаю это дает ему завидное право на интернационализм, «Подвиг» же не принадлежит к лучшим вещам Сирина. Но герой "Камеры обскуры", герои "Короля, дамы, валета", романа не менее замечательного, а в смысле удивительной безошибочности ритма, пожалуй, самого удачного, — иностранцы, так же как иностранец, — Пильграм <…> То, что герои Сирина иностранцы, я думаю, не случайно: мы живем не русские и не иностранцы — в безвоздушном пространстве, без среды, без читателей, вообще без ничего — в этой хрупкой Европе, — с непрекращающимся чувством того, что завтра все опять "пойдет к черту", как это случилось в 14-м или в 17-м году. Нам остается оперировать воображаемыми героями — если мы не хотим возвращаться к быту прежней России, которого мы не знаем, или к сугубо эмигрантским сюжетам, от которых действительно с души воротит» (Газданов Г. Литературные признания // Встречи. 1934. № 6. С. 260).

45

Аренский К. Письма в Холливуд / По материалам архива С. П. Бертенсона. California, 1968. С. 161. Цит. по: Ходасевич В.Ф. Собр. соч. в 4 т. М., 1996. Т. 2. С. 540.

46

Стоит заметить, что в начале тридцатых не только Германию, но и всю Европу захлестнула волна преступлений, связанных с убийством мнимых двойников. Помимо злодеяний Тецнера и его «последователя», неудачливого коммерсанта Сафрана, в эмигрантской прессе подробно рассказывалось о нескольких подобных преступлениях, практически одновременно совершенных в Англии (см. статью Дионео о деле некоего Рауза: Снова споры за и против смертной казни. Письмо из Лондона // Сегодня. 1931. 17 марта), во Франции (Еще одна «страховая» афера // Сегодня. 1931. 30 марта) и в Германии (Еще один «живой труп» перед присяжными // Сегодня. 1931. 26 марта). Подробнее о житейских предшественниках набоковского убийцы см.: Мельников Н. Криминальный шедевр Владимира Владимировича и Германа Карловича: О творческой истории романа В. Набокова «Отчаяние» // Волшебная гора. № 2. 1994. С. 151–165.

47

Цит. по: Pro et contra. С. 59.

48

Много лет спустя, уже после смерти Набокова, когда в 1978 г. его роман был экранизирован Р. В. Фассбиндером, мотив тождества автора и героя-убийцы нашел свое дальнейшее развитие: в журнале «Нью-Йоркер» появилась рецензия на фассбиндеровский фильм, в которой говорилось о том, что он снят по мотивам автобиографического произведения Набокова (Boyd-1990, P. 422).

49

«Похоже на то, что мир, в котором живут герои В. Сирина, это мир самого автора. В известном отношении словесное искусство доведено у Сирина до пределов совершенства. Я не знаю другого писателя, у которого нашла бы столь полное разрешение одна из главных задач искусства: воспроизведение безусловной взаимозависимости телесного и душевного. У Сирина всякий образ, рисуемый им, мы воспринимаем эмоционально, и всякая эмоция, всякая мысль у него находят себе телесное воплощение, единственно адекватное и безусловно необходимое. И в то же время, из всех больших писателей, нет ни одного, кто бы столь мало стеснял себя чеховским правилом: если в рассказе упомянуто о ружье, оно, рано или поздно, должно выстрелить.

Великолепны отдельные места в произведении Сирина Но мы часто не знаем, к чему они. Они не слагаются в единое целое. У автора нет образа мира, как нет его у его героев. В художественном произведении, написанном прозою, т. е. языком самой эмпирической жизни, художественная идея есть не что иное, как образ самой жизни. Нет его у художника, нет и художественной идеи. Нет произведения как целого. Этот срыв изумительного, несравненного по мастерству, по богатству своих возможностей художника, — не случайность. Он знаменует собою катастрофу всей нашей культуры, состоящую в разрыве между «внутренней» жизнью и «внешней»; или — что то же — в распаде человеческой личности, в утрате ею своего "ведущего голоса", мелодии, характера» (СЗ. 1933. № 5l. C.279–280).

50

Степун Ф. Пореволюционное сознание и задача эмигрантской литературы // Новый град. 1935. № 10. С. 12–29

51

Ходасевич В. Литература в изгнании. Цит. по: Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 т. М., 1996. Т. 2. С. 266.

52

Ходасевич В. Указ. изд. Т. 4. С. 530. Примерно то же самое можно было бы сказать и о той искренней симпатии, которую Ходасевич традиционно испытывал по отношению к творчеству Сирина. В марте 1936 г., только что прочитав шестидесятый номер "Современных записок" (где вместе с окончанием "Приглашения на казнь" была напечатана первая часть "Книги о счастье" Н. Берберовой), В. Ходасевич, перед тем как засесть за критический фельетон, пишет своей экс-супруге письмо, в котором бурно хвалит ее повесть, а по поводу Сирина замечает: «Сирин мне вдруг надоел (секрет от Адамовича), и рядом с тобой он какой-то поддельный» (Там же. С. 528). Правда, в уже упомянутом письме от 21 июля 1937 г. он уверяет Берберову, что еще сохраняет «остатки нежности к Смоленскому <…> и к Сирину» (Там же. С. 530).

53

Дон-Аминадо. Поезд на третьем пути. М., 1991. С. 279.

54

Шаховская З. В поисках Набокова… С. 96–97.

55

Ходасевич В. Указ. изд. Т. 2. С. 291.