Сергей Жуков - Звездопад. Похороны шоу-бизнеса

• Название: Звездопад. Похороны шоу-бизнеса
• Автор: Сергей Жуков
• Жанр: Современная проза
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-17-050544-9

Это писательский дебют одного из одиознейших представителей русскоязычной поп-музыки – Сергея Жукова – на рубеже веков его творчество поражало титаническим размахом: согласно опросам, в каждой второй российской семье хранился хотя бы один альбом группы «РУКИ ВВЕРХ». И Максима Петренчука – публициста, журналиста, писателя, чья деятельность ярко отражена на сайте vkontakte.ru.

Это СКАНДАЛЬНЫЙ РОМАН, РАСКРЫВАЮЩИЙ ВСЮ ПОРОЧНОСТЬ РОССИЙСКОГО ШОУ-БИЗНЕСА.

---

– Администратор спорт-бара «Европа», – уточняет она. – Прием заказов на проведение корпоративных мероприятий, праздников, вечеринок, презентаций. Я чем-нибудь могу вам помочь?

– Да, можете. Я хочу заказать у вас VIP в четверг на время проведения матча по футболу «Россия-Франция» для собственной компании друзей. Сколько мне это будет стоить?

– Депозит – десять тысяч рублей… – говорит девушка.

– Нормально, – мне даже смешно. Мизерные для нас с Киносяном деньги.

– Но вы знаете, – тут же смущается она, – к сожалению в этот день ничего у нас не получится. Дело в том, что эту комнату уже заказали для себя хорошие друзья владельца нашего ресторан, сами хотели посмотреть футбол.

– Что? – Я не могу поверить своим ушам. – Мда, обидно так, да…

– Ну, ведь вы можете сесть в обычный зал, – утешает меня девушка. – Там у нас очень приятно, великолепная вентиляция, уютные диванчики и тоже очень комфортно. Чем он вас не устраивает?

– Ну к сожалению, – мне даже приятно такое человеческое сочувствие, – общий зал никак не подойдет. Как бы вам сказать, – говорю я это вообще без всякой задней мысли, – люди слишком известные у нас.

– ИЗВЕСТНЫЕ?!!! – Напрягается она.

– Ага, – продолжаю я, – ну вот, например, народный артист России и Армении Киносян…

– КИНОСЯН?!!! У НАС?!!! – Девушка судорожно вдыхает воздух. – Вы серьезно?!!! Из-звините, извините, – запинается она, – можно я вам через минуточку перезвоню?

– Да, конечно, – говорю я уже безразлично. – Звоните. Я жду.

Девочка еще раз пять извиняется, спрашивает у меня мой номер и клятвенно обещает мне перезвонить. Я совершенно спокойно прощаюсь, кладу трубку и отправляюсь на кухню. Мда, вот так всегда. Как только заканчиваешь быть обычным человеком и называешь пару фамилий из своего круга, любая человечность мигом пропадает, и в собеседнике просыпается робот, который тут же бросается на тебя. Ему в тебе интересна лишь твоя звездность и статус, ему наплевать на то, что ты за человек и что у тебя за мысли. Да, и даже ведь посмеяться не над чем – совки тупые. Слишком предсказуемая фигня….

Едва я успеваю дойти до кухни и поставить чайник, в кармане начинает вибрировать мобильник.

– Да? – Беру я трубку.

– Здравствуйте, – бодро рапортует мне в трубку уже другой женский голос, куда более опытный и хищный. – Меня зовут Алина Дигина, я менеджер бара «Европа» по пиару, связям с общественностью и приему особо важных гостей. Знаете, когда мне стало известно, что к нам придет лично сам Роберт Артурович, я была просто в шоке – такой известный, видный человек! Конечно же, я тут же позвонила Виктору Николаевичу, нашему владельцу, поговорила с ним, все рассказала! Вы знаете, он тоже как я, несказанно обрадовался и обещает с почестями Роберта Артуровича у себя принять, обеспечить его всем, что тот хочет, в том числе – и VIP-комнатой, которую вы только что просили…

Что?!!! Меня прямо распирает от смеха, я еле сдерживаюсь! Нет, вот ведь холопы, такое только у нас возможно, чтобы владелец заведения выгонял своих друзей ради какого-то голосящего со сцены идиота – нет, все-таки разве он не мудак? Небось еще и пафосный прием приготовит, будет весь вечер бегать к нам, льстить. Чуть ли не сам подносить нам блюда, просить сфотографироваться – «одну на стеночку», «одну для моего альбомчика, жена очень просила, Роберт Артурович, вас лично». Мне откровенно противно, но я сдерживаю иронию и говорю пиарщице голосом вполне удовлетворенного ответом человека:

– Ну что ж. Ладно, если так. Тогда как оплатить – кредитной картой или потом на месте?

– На месте, без проблем – отвечает пиарщица. – Но это как бы не тот вопрос. Вы знаете, – и тут тон неожиданно меняется. – Виктор Владимирович просил вас предупредить: если с вами не будет Киносяна, вас не пустят в VIP…

– В смысле?! – Я прихожу в недоумение. – Как это не пустят?!!!

– А вот так, не пустят, – говорит девушка и даже пугается резкости собственной фразы. Но, тем не менее, продолжает, – не пустят, вдруг вы какой-то шутник…

ПИЗДЕЦ!!! Шутник?!!! Я просто ушам своим не верю! Это она мне говорит, мне?!!! Серебрянникову! И это у нас только возможно – «что вас, без Киносяна, не пустят в VIP». Кровь бьет мне в голову. Ну, сейчас я скажу вам все!

– БЛЯДЬ!!! – Ору я прямо в трубку так, что пиарщицу уносит от страха. – Это я-то шутник? Вы что там все, идиоты, в своем зоопарке поехали крышей? Совки мерзкие, без Киносяна не пустите, вам только со знаменитостями заигрывать и жопу им лизать?! Да вы хоть знаете, с кем говорите, девушка, а? Я – Феликс Абрамович Серебрянников! Один звонок – и вас с работы мгновенно уволят. Вы хоть головой своей понимаете?

– Простите Феликс… – на том конце трубки шок и молчание. – Н-нет, н-ну я п-правда н-не знала, – нелепыми фразами заискивающего робота оправдывается она. – Ведь может, и вправду какие-нибудь подростки просто решили пошутить, звонят нам, веселятся или кто-то очень хочет комнату на вечер снять. Ведь было такое не раз, скажут, придет Киносян там, какой-нибудь, или Кутин, а он потом не придет, мол, заболел, не смог и так далее…

– ПОДРОСТКИ?!!! НЕТ, ЭТО ПРОСТО ПИПЕЦ!!! – От наглого подхалимажа я распаляюсь еще больше. – Вы бы хоть головой думали хоть иногда, что говорить и какие отмазки лепить! Я что, по голосу похож на подростка?!!! Короче… короче… – Мне откровенно лень. – Значит так. Мы будем ровно в восемь. Парочка автографов владельцу, фотография на память, никаких анкет, опросов, попыток записать контакты, телефоны и т. д. Если что будет не так, знайте, что я все это без внимания не оставлю. Не понравится что-то – вы все окажетесь с голыми задницами на бирже труда. Уж мы-то с Робертом Артуровичем постараемся, уж вы-то наверное понимаете меня.

– Д-да, конечно, Феликс Абрамович, – оправдывается девушка. – Конечно все сделаем, вы уж простите меня, пожалуйста. Все сделаю, просто чудно, все сделаю так, как вы мне сказали…

– Ну, вот и славно.

Бросаю трубку в сторону, бессильно опираюсь на стол и долго-долго смотрю в окно. Смотрю несколько минут, вскипяченный чай в электрочайнике уже остыл, придется ставить его снова. Господи, ну почему у нас столько дебилов, у нас, в самой великой, блядь, в мире стране? И господи, почему меня эти дебилы так раздражают?

16

Вечера выдавались скучные. Опять тусовки, попойки, презентации. Несколько следующих недель у меня прошли в общении с коллегами по цеху. Уставая от встреч, я все больше валялся на диване, смотрел телевизор, пил виски и думал о том, как классно все-таки, что я придумал «Звездопад». Все завистники и коллеги умрут от зависти, когда я выпущу на экраны свой проект. Дела шли не так уж и плохо – звезды мямлили, бурчали, ссылались на ужасную занятность («Ты же знаешь, Феликс, я пишу альбом в Лондоне», «Ой, у меня огромный тур по Украине», «Слушай, только собирался лечь в клинику и вырезать мениск», «Единственный отпуск за год, поеду обкуриваться на Гоа»), но как только слышали о деньгах, тут же соглашались. Еще немного и все полностью охуеют. И я буду на сцене – Forever Not Yours, как в песне A-ha. Кстати, неплохая идея – может кого из иностранцев пригласить на шоу? Пусть пытаются спеть песни на русском языке! Хотя нет – бабла, во-первых, запросят немерянно, во-вторых, наши «звездочки» будут вопить – они ж, по сравнению с западными, полные сосунки. Правда, Ёся мне рассказывал, как на день рождения дочери, – ей, кстати, девять лет всего, – он «выписал» из Нью-Йорка Эминема, и отдал не так уж много, по его словам – «А, фигня там, какие-то шестьсот штук». Но интересно другое: когда прославленный рэпер впервые приехал в Россию, он ожидал увидеть полный дворец спорта, стадион, или, на крайний случай, большой красивый клуб, а вместо этого его повезли на Рублевское шоссе в загородный дом, показали сопливую девятилетнюю девчонку и объяснили, что петь он будет вот прямо здесь, в банкетном зале, и только для нее. Сказать, что Эминем охуел – ничего не сказать. Пришлось Ёсе добавить ему еще соточку и пару грамм для счастья, чтобы его западный менталитет полностью не накрылся медным тазом. И ничего, пел же… А на улице в окна подглядывали озлобленные и завистливые подруги девочки, которых специально не пригласили, так как Эминему платил лично Ёся, а на халяву он ничего и никому в жизни не сделает. Да, хуй с ними, этими западными, у меня со своими еще было полно геморроя.

Наверное, все бы в моей жизни шло своим рутинным ходом, если бы в один прекрасный момент мне не позвонил Витя Руцкой, с которым мы были знакомы еще с конца восьмидесятых, и не пригласил меня на свою новую постановку.

– Феликс! – закричал он в трубку, когда я сказал, что ничего не слышал про его спектакль. – Ты что, старик, об этой постановке весь город говорит! Это принципиально новая постмодернистская интерпретация пьесы «Сципион» Жана Жене, сделанная мной в соавторстве с венгерским режиссером Вадошем Катрышем. Это о нелегкой судьбе личности в условиях сложного, многогранного и переменчивого мира… – дальше шло еще несколько предложений про то, какая охрененная и гениальная эта пьеса.