Сергей Жуков - Звездопад. Похороны шоу-бизнеса

• Название: Звездопад. Похороны шоу-бизнеса
• Автор: Сергей Жуков
• Жанр: Современная проза
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-17-050544-9

Это писательский дебют одного из одиознейших представителей русскоязычной поп-музыки – Сергея Жукова – на рубеже веков его творчество поражало титаническим размахом: согласно опросам, в каждой второй российской семье хранился хотя бы один альбом группы «РУКИ ВВЕРХ». И Максима Петренчука – публициста, журналиста, писателя, чья деятельность ярко отражена на сайте vkontakte.ru.

Это СКАНДАЛЬНЫЙ РОМАН, РАСКРЫВАЮЩИЙ ВСЮ ПОРОЧНОСТЬ РОССИЙСКОГО ШОУ-БИЗНЕСА.

---

– Короче. – Повторяю я. – Завтра я звоню вашему проректору… как там его… Мудильникову… Красильникову, ситуацию в туалете замнем. Мне к черту не надо, чтобы твои подвиги стали общественным достоянием. Ты головой подумай, что будет, если какая-нибудь «Наизнанку» пронюхает про это и выбьет на первой полосе «Сын Феликса Серебрянникова нюхает кокс в сортире МГУ и вылетает с учебы» – я перед коллегами от стыда сгорю. Но учти – еще одна такая херня, и я, пожалуй, просто выкину тебя из своей жизни. Красильникова попрошу, чтобы он поставил тебя на личный учет, и даже денег на это не пожалею. Не дай бог у тебя на сессии будет хоть одна тройка или я еще раз услышу про дисциплинарные взыскания – все, ты хоть лоб расшиби, ни копейки от меня не получишь. И адрес и телефон мой забудешь. Ты все понял?

Ваня, боясь сказать слово, кивает головой.

– Ну, вот и славно, езжай, – говорю я и вижу, что в кафе входит Веларди.

Ваня с монашеским смирением на лице направляется к выходу, и тут я вспоминаю кое-что, окликаю его и прошу вернуться.

– На вот, Вань, я тебе кумыс привез, ты же любишь. – Сказал я и передал сыну красивый кувшинчик, купленный на одном из киргизских базаров.

13

Мы пересаживаемся с Веларди в VIP-зал. Беглым взглядом изучаю Петю. Молодой, нервный, горящий жадный взгляд – видно, что охоч до денег. Будем давить на пафос.

В кафе немного душно, у стен расставлены кальяны, статуэтки, прочие арабские безделушки. На фоне такого интерьера я чувствую себя кем-то вроде всевластного арабского шейха, который вот-вот отдаст приказ. Подходит Наташа, официантка с большой прекрасной грудью, помню на какой-то пьянке она сторожила туалет пока мы разнюхивались с Даниловым. Потом я отпросил ее у администратора ресторана, привез домой, но как она ни старалась, мой богатырь не встал и я отправил ее восвояси на такси. Подмигиваю ей и прошу принести мне кальян «яблоко на молоке». Заказываю 12-летний Chivas Regal безо льда и молоко. Пристально смотрю на Веларди. Рубашка на нем какая-то странная. Знакомая что ли, будто я ее видел раньше – черная такая, шелковая, Gucci. Хм… кажется ли мне, или действительно видел?

Ну что ж, мой юный друг, садись сюда и слушай. Учись настоящему успеху. Да, ты выиграл несколько престижных музыкальных конкурсов, съездил в Лондон, понравился дочке Березунича, выступил на нескольких закрытых олигархических вечеринках и получил звание «самый успешный молодой артист страны». Но по сравнению со мной ты лишь молокосос, марионетка в руках высших сил – продюсеров и спонсоров, которые тобой управляют! Так что сиди здесь теперь перед ЛЕГЕНДОЙ и восхищайся! Учись НАСТОЯЩЕЙ СЛАВЕ!

– Ну как дела, Петь? – по-отечески посмеиваюсь я. – Голова еще не закружилась от успеха-то? Видел твой клип последний, очень красиво. Кто снимал?

– Успенский.

– Успенский? Молодец какой! А разве он в кино с головой не ушел?

– Ну, видимо, мы смогли его убедить поработать и с нами. – С гордостью говорит Петя.

– Это хорошо. – Улыбаюсь я. – Да, здорово, молодец, растешь. И клипы снимаешь, и по клубам выступаешь – это правильно.

Вспоминая, что рассказывал мне сын про последний клубный концерт Веларди в «Раю», когда была какая-то жуткая давка и куча каких-то нелепых представителей и представительниц московского плебса, я непроизвольно морщусь. Тем не менее, так как сегодня Веларди мой клиент, я продолжаю смотреть на него с одобрением и строить из себя доброго папу, умудренного жизнью старичка.

– Я ж и сам в свое время администратором радиоэфира работал… Да, в чем-то похоже. Как говорится, надо чувствовать публику изнутри – и когда твоя песня по радио идет, и когда ты сам на этой сцене настроение людей видишь, песню под это выбираешь. Что концерт, что выступление в клубе, что диджейство где-нибудь на радио или вечеринке – одна фигня по сути. Ну, да ладно, – перевожу я взгляд на мобильник. – Неважно. А вообще я хотел задать тебе один вопросик.

– Да, конечно, – тут же кивает Веларди. – Спрашивайте.

– Ты же хочешь заработать миллионы?

– Миллионы? – переспрашивает он.

– Долларов, не рублей. – Говорю я.

– Ну как же, Феликс Абрамович. – С готовностью улыбается собеседник. – Кто ж не хочет…

Чудесно.

Вот он сидит передо мной, полностью открытый. Он хочет моих денег, ему нужен мой контракт. Сегодня «Звездопад» на первых позициях! Сегодня здесь самое лучшее, а не в закрытых олигархических клубах!

Вкратце пересказываю Веларди суть моей задумки. Петя сидит и смотрит на меня округлившимися глазами.

– Ого!

– А то! – Самодовольно улыбаюсь я, вспоминая похожую реакцию Вовы. – А знаешь, что самое для тебя приятное? То что простые зрители выбирать победителя будут. Без всякого жюри продюсеров, прославленных композиторов и прочих старперов, а обычные зрители – по ту сторону экрана. Ты молодой – у нас таких публика любит… Считай, что шансы твои в разы вырастают.

– Но, Феликс Абрамович. – Нервно перебивает он, и заметно, что он немного меня стесняется. – Все-таки пять миллионов долларов – это большой риск, серьезная конкуренция. Выиграет только один, а остальные что, без денег останутся?

Вот ведь жадная сука, даже дослушать не хочет. Я поднимаю ладонь, давая знак, что у меня все учтено, и отечески улыбаюсь.

– Конечно, нет. Я же все предусмотрел. Само собой, никто из артистов так просто рисковать не захочет – тем более, за это время могут быть концерты, гастроли, заказники. Мы будем платить за каждый день пребывания в нашем звездном проекте определенную сумму… – Я делаю небольшую паузу для пущего эффекта, – и очень немаленькую! Суди сам, валяешься на диване, днем пишешь песни, вечером на центральном канале в эфире, а деньги тебе капают. Неплохо, да?

– Да. – С удовольствием смотрит на меня Петя. Похоже, идея валяться на диване и получать деньги ему действительно нравится. – Здорово! Вы все учли.

– Значит, я могу на тебя рассчитывать? – спрашиваю я.

– Ммм… – На лице собеседника появляется волнение. – В принципе, да, думаю, да. Но вы же понимаете, Феликс Абрамович, надо все это с Кариной обсудить.

– Ах да-да, продюсеры-продюсеры…

Карина – модная рублевская писательница, владелица собственного рекорд-лейбла, модель, которая была замужем за одним из самых богатых людей Украины, донбасским магнатом Иванчуком, никого и близко к своему любимому Петеньке не подпускала. По сути она опекала его как ребенка – маленького несмышленого и очень любящего внимание юнца, что, в свою очередь, породило уже немало злых слухов в прессе.

– Я, конечно же с ней поговорю. Нам же и контракт вместе согласовывать и детали. Я думаю, она поймет, что это выгодное предложение и хороший пиар.

– Конечно, Феликс Абрамович.

Довольный собой, я прошу у официантки принести еще выпить. Мы ведем с Петей непринужденный разговор о шоу-бизнесе, но меня ни на секунду не покидает мысль о его рубашке. Странно, где-то я ее все-таки видел.

Мы уже встаем, собираемся и тут я решаю его спросить.

– Петь, – я смотрю в его глаза пристальным взглядом, – скажи, а откуда у тебя эта рубашка?

– В смысле? – От неожиданности на его лице появляется испуг, что еще больше укрепляет во мне ощущение собственной правоты.

– Ну какая-то она… – пытаюсь я подобрать нужное слово, – знакомая. Откуда она у тебя?

– Ммм… – в его глазах читается непонимание. – Вчера купил в «Галерее VIP Art».

– Хмм… – я несколько секунд теряюсь. – А, ну ладно. Передавай привет Карине. Скажи, пусть мне позвонит.

– Конечно. Спасибо за предложение! До свидания, Феликс Абрамович…

Попрощавшись с Веларди, я подписываю счет. В «Бедуине» у меня давно уже открыта кредитная линия и платить деньги каждый раз мне не нужно. Потом я сажусь в машину и еду в сторону дома.

По дороге домой я думаю о рубашке Веларди. Перебирая свои вещи, я все пытаюсь вспомнить, где же я видел до этого ее у себя. Так или иначе, я ничего не нашел, зато вспомнил, что в прошлом году я точно носил такую же. Странно, она пропала – как и статуэтка – ее просто нет. Неужели Веларди… Вор? Хм, как-то это странно, нелепо. И вдруг я натыкаюсь на тот самый листок из блокнота, куда в больнице близ Иссык-Куля заносил имя Дэна. Скомканный кусок бумаги валялся у меня в кармане спортивных брюк, которые Марина после моего приезда так еще и не стирала. Немного подумав, я расправил его, взял ручку и аккуратно внес туда имя Веларди. Странно, зачем я это делаю?

14

Я приезжаю на концерт в казино «Столица»: Российский Союз Бизнесменов организует в нем пафосную закрытую вечеринку. Мое выступление на этом концерте, конечно же, запланировано. Из-за жутких пробок на Тверской я опаздываю и подъезжаю к зданию буквально за десять минут до начала.

Выскочив из машины, я бегом направляюсь к служебному входу. И тут, прямо у двери, меня останавливает охранник.

– Ваши документы? – Спрашивает он.