Никколо Амманити - Как велит бог

• Название: Как велит бог
• Автор: Никколо Амманити
• Издательство: Иностранка
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-389-00394-1

Никколо Амманити (р. 1966) — один из самых ярких писателей современной Италии, лауреат нескольких престижных наград. Вот и за последний роман "Как велит Бог" (2006) он получил знаменитую премию Стрега (аналог французского Гонкура), а теперь эта книга легла в основу фильма, который снимает культовый режиссер Габриеле Сальваторес.

Герои романа — обитатели провинциального итальянского городка, одиннадцатилетний Кристиано Дзена и его безработный отец Рино, жестокий, озлобленный и сильно пьющий человек. Рино, как умеет, любит сына и воспитывает в соответствии со своим пониманием того, каким должен быть настоящий мужчина.

Однажды старший Дзена и двое его друзей — такие же неприкаянные забулдыги, как и он, — решают ограбить банкомат и наконец зажить по-человечески. Но планам их сбыться не суждено — в грозовую ночь, на которую они наметили ограбление, происходят страшные события, переворачивающие всю их жизнь...

---

— После отпевания будет процессия до кладбища. Я так и не понял, надо нам идти или нет.

Кристиано посмотрел на Пьетролина, не зная, что сказать. Он избегал смотреть в сторону алтаря с первой минуты, как вошел в церковь, но теперь не удержался.

На красном ковре стоял белый гроб. Он утопал в ирисах, тюльпанах, маргаритках. Вокруг — десятки венков и целая стайка белых плюшевых крольчат.

Нескончаемым потоком люди двигались к алтарю, чтобы положить цветы или просто коснуться гроба.

"Внутри лежит Фабиана, и я последний, кто прикасался к ней".

У него перед глазами всплыло мгновение, когда, сбрасывая в реку завернутый в пленку труп, он нечаянно коснулся пальца на ее ноге.

241.

Человек-падаль открыл дверь отделения реанимации.

Сердце гулко билось в груди, но ритм был ровный.

У комнаты, где лежал Рино, царило оживление, туда-сюда сновали врачи и медсестры.

Завывал сигнал тревоги.

Он подошел, кусая ладонь.

Закрывая ему обзор, вокруг кровати толпились и что-то обсуждали доктора.

На него никто не обращал внимания.

Тогда он собрался с духом и подошел поближе. Под свитером он чувствовал давящий на ноющие ребра пистолет.

За спинами медиков он увидел укрытое простыней тело Рино. Его шею, подбородок, щеки, опущенные веки... Испещренную наколками руку, из которой торчали прозрачные трубки. Рука поднималась над кроватью. Указательный палец показывал в его сторону. Голубые глаза глядели прямо на него.

Рино открыл рот и сказал:

— Это был ты!

242.

Зазвучала музыка, и церковь затихла. Слышен был только детский плач.

В глубине, рядом с алтарем, четыре девочки в черных юбках и белых блузках выводили на скрипках печальную мелодию. Кристиано уже слышал ее в каком-то фильме про войну.

Эсмеральда взглянула на Карраччо, преподавательницу математики, та кивнула ей, что пора выходить, и школьники повставали со скамей, пропуская ее и подбадривающе похлопывая по плечу.

В церкви стояла такая тишина, что стук черных каблуков отдавался гулким эхом под железобетонными арками.

Эсмеральда с достоинством поднялась по трем ступеням, прошла рядом с гробом и встала за пюпитром. Потом она наклонилась к микрофону и, несколько раз сделав глубокий вдох, с третьей попытки заговорила тающим голоском:

— Я прочитаю стихотворение. Я написала его для тебя, Фабиана. — Она провела рукой по глазам. — Улыбчивая Фабиана. Добрая Фабиана. Фабиана, освещавшая своим светом самые мрачные дни... Фабиана, смешившая нас. Теперь ты... — Эсмеральда опустила голову и беззвучно зарыдала, вздрагивая плечами. Она попыталась продолжить: — Теперь ты... Теперь ты... — но не могла. Наконец она пролепетала сквозь всхлипы: — Нам будет одиноко без тебя, мотылечек. — Она отошла от пюпитра и, закрыв ладонями лицо, бросилась на свое место.

Алессио Понтичелли посмотрел на жену и крепко сжал ее руку. Переведя дух, он поднялся к микрофону.

Кристиано несколько раз видел его у школы. Красивый дядька, спортивного вида, с непременным бронзовым загаром. Но сейчас он казался больным, словно из него высосали все силы, — бледный, растрепанный, с лихорадочно горящими глазами. Он вытащил из кармана пиджака сложенный листок, развернул, посмотрел в него, но потом засунул обратно в карман и тихо заговорил:

— Я написал о Фабиане, о моей дочери, о том, каким чудесным созданием она была, написал про ее мечты, но я не могу, простите меня... — Он шмыгнул носом, смахнул с глаз слезы и заговорил уже более решительно: — Говорят, Бог умеет прощать. Говорят, что Бог в своей безграничной доброте создал людей по своему образу и подобию. Только одного я не понимаю: как мог Он создать чудовище, которое убило мою малышку? Как мог Он при всем этом присутствовать? Как мог Он смотреть, как бедную девочку сбивают с мотороллера, бьют, насилуют, а потом лишают жизни, раскроив камнем голову? Видя все это, Бог должен был возопить с небес так громко, чтобы мы все оглохли, должен был устроить светопреставление, должен был... Но Он ничего не сделал. Дни идут, и ничего не происходит. Солнце всходит и заходит, а гнусный убийца расхаживает среди нас. И меня просят говорить о прощении? Я не нахожу в себе сил. Он лишил меня лучшего, что у меня было... — Он опустился локтями на пюпитр, закрыл лицо ладонями и разрыдался. — Я хочу увидеть его мертвым...

Мать Фабианы поднялась, подошла к мужу, крепко обняла его и увела прочь.

За алтарем кардинал Бонанни, дряхлый-предряхлый сгорбленный старичок, хриплым голосом начал служить мессу: "Вечный покой даруй им, Господи, и свет вечный да светит им".

Вся церковь поднялась со скамей и повторила за ним:

— Вечный покой даруй им, Господи, и свет вечный да светит им.

Кристиано остался сидеть, беззвучно плача. С трудом сдерживая рыдания, он почти не мог дышать.

"Я чудовище, чудовище".

Как он мог тащить окровавленное тело Фабианы, не испытывая никакой жалости? Как он прожил эти дни, не чувствуя стыда? Не думая о том, что принес горе в чью-то семью? Как он нашел в себе силы мыть ее тело, не мучаясь угрызениями совести? Как он оказался способен на все это?

"Потому что я чудовище и не заслуживаю прощения"

243.

В гостиной Человека-падали было жарко.

Лучи высоко стоящего в небе солнца лились сквозь застекленные двери, в восточной части вертепа занималась заря.

Из настежь распахнутой двери уборной доносилось чириканье воробьев, гудки автомобилей и пронзительный рев мегафонов, передававших идущую в церкви Сан-Бьяджо мессу.

Человек-падаль вышел из кухни, держа в руках стул.

"Из глубины взываю к Тебе, Господи: Господи! услышь голос мой. Да будут уши Твои внимательны к голосу молений моих", — прокаркал из громкоговорителей кардинал Бонанни.

Человек-падаль, стараясь ничего не опрокинуть, поставил стул посреди вертепа. Одна ножка попала в озеро, сделанное из синего пластмассового тазика. Другая встала на железнодорожные пути. Третья вклинилась в стаю раздирающих покемона белых медведей. Четвертая оказалась в центре площадки, где были припаркованы в ряд танки и пожарные машины.

"Надеюсь на Господа, надеется душа моя; на слово Его уповаю. Душа моя ожидает Господа более, нежели стражи — утра".

Затем Человек-падаль вернулся обратно и разделся. Снял с себя дождевик. Черно-белый шарф "Ювентуса". Свитер и майку. Стянул ботинки и носки. Сбросил штаны. Вынул пистолет и положил его поверх кучи с одеждой. Наконец дошла очередь до трусов.

"Во имя Отца и Сына и Святого Духа".

Он развел руки, как подбитый голубь, выпятил вздутый живот, наклонил вбок голову и посмотрел на свое отражение в дверном стекле.

Длиннющие руки. Распухшее, фиолетовое правое плечо. Кадык. Черная борода. Маленькая круглая голова. Распятие на волосатой груди. Худое тело в темных пятнах синяков. Темный пенис спереди висящих, как спелые плоды, яиц. Правая нога — кривая, пораженная разрядом. Шрам поперек икры, твердый, как сучок дерева. Черные ногти на ногах.

Он увидел, как за плечами скользнула тень. Оборачиваться не стал, потому что и так знал, кто это. Казалось, он слышит цоканье ее костылей и шуршание волокущегося по полу черного балахона.

"Братья и сестры, чтобы совершить это Святое Таинство за упокой души младой сестры нашей Фабианы с надеждой, которая дается нам через Воскресшего Христа, осознаем смиренно грехи наши", — заходился священник.

Человек-падаль вытащил из розетки зарядку от телефона и, переступая, словно колосс, через пустыни, реки и города, взобрался на стул. Поднял одну ногу. Маленькая белая буренка впилась в подошву. Он отлепил ее и прикрутил к цепочке вместе с распятием.

"Да помилует нас Всемогущий Бог и, простив нам наши грехи, приведет нас к жизни вечной".

Человек-падаль протянул руки к потолку. Прямо над ним торчал крюк для светильника и два электрических провода, вылезавшие из-под штукатурки, как раздвоенный змеиный язык.

Он в несколько оборотов закрутил провод от зарядки вокруг крюка и потом обернул его вокруг шеи.

"Господи, всегда милующий и прощающий: прими в доме Твоем сестру нашу Фабиану, которую Ты призвал из этого мира; в земной жизни она верила в Тебя и уповала на Тебя, а потому позволь ей вкусить вечное счастье. Через нашего Господа..."

Как странно. Он словно бы не находился больше в своем теле. Он был близко. Совсем рядом. Видел самого себя, нагого, оборачивающего провод вокруг горла. Слышал свое тяжелое дыхание.

"Он — это я?"

"Да, он — это ты".

Какого черта этот человек залез голышом на стул и затягивает себе петлю на шее?

Человек-падаль знал ответ.

Это все его голова.

Его маленькая голова в черных волосиках, как в вороньих перьях. Его безумная голова. Голова, разрушившая его жизнь. В ней было нечто, что заставляло его чувствовать слишком многое, из-за нее он всегда ощущал себя лишним, не похожим на других, голова, которая заставила его делать вещи, о которых он никому не мог рассказать, потому что никто бы его не понял, голова, которая наполняла его ужасом, ликованием, ослепляла, заставила укрыться в этой грязной дыре, дрожащего как мышь, голова, которая заставила его мечтать о вертепе, способном покрыть собою всю землю, заменить настоящие горы, моря и реки горами из папье-маше и морями из оловянной фольги.