Кейт Уотерхаус - Конторские будни

• Название: Конторские будни
• Автор: Кейт Уотерхаус
• Издательство: Радуга
• Жанр: Современная проза
• Год: 1982

Между двумя книгами известного английского сатирика существует глубокая идейная связь. Билли-враль — молодой человек, мелкий клерк в похоронном бюро, живущий в мире собственных фантазий и грез. Клемент Грайс, герой романа «Конторские будни», — это как бы постаревший Билли: он уже много лет работает в разных фирмах и давно ни к чему не стремится. Автор рисует гротескно-символическую картину, высмеивающую современную бюрократию.

---

— Ничего интересного, — сказала Пам, выпуская из рук несколько поднятых с полу мятых бумажонок. Это были в основном старые типографские бланки, напечатанные для каких-то фабрик; на некоторых бланках под названием фабрики красовалась медаль, полученная на торговой ярмарке, — никакой другой рекламы для фабричных товаров типографы изобрести, по всей вероятности, даже и не пытались. Понятно, почему типография захирела, подумал Грайс, ведь она пользовалась методами рекламы середины прошлого века. Пам нетерпеливо подергала запертую дверь.

— Эх, нам бы сюда связочку отмычек, — пробормотала она. Грайсу опять стало не по себе. Сначала он заботился только о том, чтобы незаметно проникнуть в запертую сторожку; а теперь его беспокоило, смогут ли они отсюда незаметно выйти. Он почувствовал, что ноги у него прилипают к полу, а нагнувшись, обнаружил на подошве башмака какую-то липкую черную дрянь — видимо, загустевшую типографскую краску — и с ужасом представил себе, как за ним по Грэйн-Ярду протянется цепочка черных следов.

— Мы узнали, что типография «Альбион» худо ли, хорошо ли, но существует, — с натужной веселостью сказал он, — и больше нам, по-моему, делать здесь нечего.

— Вы думаете? — возразила Пам, и он с тревогой заметил в ее голосе похотливую хрипотцу. Она стояла сейчас очень близко к нему — то есть она и раньше стояла близко, но сейчас подступила совсем уж вплотную. — В ресторане я вам не сказала, а есть еще одна причина, почему я предпочитаю, чтобы до поры до времени никто не знал об этой типографии.

— В самом деле? — пролепетал растерявшийся Грайс и нервно хихикнул.

— Здесь, конечно, не так уютно, как в первоклассном отеле, — цепко ухватив его за шею, прошептала Пам, — но зато нам не придется врать, что мы супруги Смит.

Их двухминутная лихорадочная возня не принесла ему особой радости: очень уж непривычными были место и время. Он никогда не делал этого днем, а гнездо из картонных коробок слишком сильно отличалось от супружеской постели, на которой он, впрочем, тоже не очень-то исправно выполнял свои обязанности. Но Пам, кажется, осталась довольна. Она яростно извивалась под Грайсом, а главное, так неистово стонала, что окажись возле сторожки случайный прохожий, он обязательно бы все услышал. Грайс крепко обнимал ее, до смерти боясь вымазаться в типографской краске, и прикидывал, как он будет объясняться с женой, если она обнаружит на нем какие-нибудь следы того, что сейчас происходило. Но время было служебное, и ему не удалось вызвать в памяти облик жены, он даже имени ее вспомнить не смог, ну просто никак. Забыл, да и все тут! Может, он и правда полюбил Пам, так поэтому?

— Давайте-ка примем пристойный вид, — прошептал он ей, когда они полежали, нежно обнявшись, необходимое, на его взгляд, время. Он встал и, приводя себя в порядок, нечаянно наступил на ее трусики. Ему вроде бы заботиться об этом не пристало, но все же надо ей, пожалуй, сказать, подумал он.

— Я везде тут, кажется, наследил… — Он поднял ногу и посмотрел, сильно ли загвазданы его башмаки. Да нет, не очень, краска со временем сотрется. Однако, разглядывая правый башмак, он заметил интереснейшую деталь: к типографской краске на подошве прилип сложенный восьмиугольником фантик от конфеты из «Подарочного ассорти».

Глава тринадцатая

Третий раз он наведался в Грэйн-Ярд около четырех часов на следующий день. И о своем намерении туда сходить не сказал никому, даже Пам — он хотел как следует разобраться во всем сам, а потом разом выложить ей результаты разведки. «Да вы у меня настоящий Шерлок Холмс!» — восхищенно воскликнет она, если ему повезет и он узнает что-нибудь интересное.

Чувствовал он себя скверно. Во-первых, у него болели все кости после вчерашних упражнений с Пам, а во-вторых, он целый день болтался на службе, абсолютно ничего не делая. Грайс давно уже понял, что безделье изматывает хуже всякой работы.

Он пришел в отдел, повинуясь вчерашнему пожеланию Грант-Пейнтона, — пришел, ясное дело, не к девяти, спешить ему было некуда, — и обнаружил, что отдел пуст, как необитаемый остров. Ни единой живой души. Можно было подумать, что все его коллеги неожиданно получили отпуск, но отдельскую Доску объявлений украшало размноженное на ксероксе послание: «Всех членов альбионской труппы просят собраться к восемнадцати часам в Клубе Сент-Джуд для экстренного перераспределения ролей. Секр. тр. Дж. М. Ардах».

Улыбчивый служащий из Оперхозяйственного отдела сказал Грайсу, что Пам, Сидз, Бизли, Ардах и Грант-Пейнтон явились на работу почти вовремя, а остальные пока не приходили. Сидз, по его словам, отправился на другие этажи развешивать объявление для артистов но все прочие быстренько усвистали. То же самое опер-хозяйственник посоветовал сделать и Грайсу, не преминув добавить, что везет же, мол, некоторым.

Сначала Грайс удивился, однако, подумав, сообразил, что все «усвиставшие» канцпринадлежники — члены Организационного бюро. Стало быть, Пам куда-то их повела, чтобы передать им его вчерашний рассказ. Вот и хорошо, подумал он, решительно не зная, как ему сегодня себя вести. Ну а действительно, что он должен был сделать, увидев ее, — подмигнуть, заговорщицки ухмыльнуться, шепнуть пару скабрезных любезностей или держаться так, будто ничего особенного не случилось?…

Замышляя третью поездку в Грэйн-Ярд, Грайс попытался вспомнить, собиралась ли Пам объявить на собрании Оргбюро, что он отыскал старую типографию. В ресторане она сказала: «Обо всех же остальных ваших открытиях (стало быть, и о типографии тоже?) стоит оповестить пока только членов Оргбюро…» А над ложем из картонных коробок призналась: «Есть еще одна причина, почему я предпочитаю, чтобы до поры до времени никто не знал про эту типографию». Хотя, возможно, она сказала так просто для красного словца. Чтобы не попасть впросак — Пам вполне могла повести Оргбюро осматривать типографию, — Грайс решил дождаться ее прихода. Он нащупал в кармане все еще липкий от краски конфетный фантик. Совершенно непонятно, при чем тут Копланд, но тем больше будет чести, если Грайсу удастся что-нибудь разузнать. Тогда уж его наверняка сочтут замечательным сыщиком.

Вскоре вернулся Сидз. Судя по его реплике — «Видали, какая экстренность», кивком указав на объявление, буркнул он Грайсу, — Пам ничегошеньки ему не сказала, даром, что он повсюду за ней таскался.

А сейчас им предстояло убить вместе полдня, и Грайс, щедро расплескивая великодушие победителя, дружелюбно предложил Сидзу поискать в округе какое-нибудь приличное кафе. Но Сидз даже слушать об этом не захотел.

— Я обещал Грант-Пейнтону весь день оставаться на посту. Если начальство заинтересуется, почему Отдел канцпринадлежностей не подает о себе последнее время никаких вестей, и начнет расследование, надо, чтобы здесь обязательно кто-то был.

— А кого у нас, по-вашему, следует считать начальством? — спросил Грайс. — Я вот все время слышу: «начальство может сделать то, начальство может сделать се», — а никакого начальства ни разу еще не видел, потому что начальники отделов — явно не настоящее начальство. У меня, знаете ли, сложилось впечатление, что «Альбион» управляется сам по себе, без всякого начальства.

Сидз нахмурился и многозначительно кивнул в сторону Оперхозяйственного отдела, намекая, что Грайс начал опасный разговор и что стены, то бишь металлические барьерчики, тоже имеют уши. Они сходили к торговому автомату за кофейной бурдой, а потом, выбрав самое удаленное от ехидных оперхозяйственников место — оконную нишу в клетушке Копланда, — облокотились на подоконник и завели безобидный разговор. Лондонские автобусные маршруты, хорошо известные и тому и другому, помогли им скоротать время до обеда. В «Лакомщике» они обсудили индийские и китайские национальные блюда. После обеда тему для беседы подсказало им сальное пятно на Сидзовом галстуке: химчистка одежды тоже, оказывается, интересовала их обоих. Они далеко еще не исчерпали эту тему, когда в половине четвертого на работу возвратились члены Оргбюро — озабоченные, но весьма собой довольные. Грайс, одарив Пам заговорщицкой улыбкой, которая как-то кривовато про-змеилась по его губам, поспешно натянул плащ и сказал сослуживцам, что перед собранием труппы ему надо кое-куда забежать.

И вот он стоял в сторожке с линолеумным прилавком, посматривая на гнездо из раздавленных картонных коробок. Сейчас оно казалось ему весьма неопрятным. Даже, пожалуй, гнусным. Лужа загустевшей краски виднелась у двери во двор, но это вовсе не значило, что фантик налип ему на подошву именно там, он мог валяться в любом углу. И все же внутреннюю дверь стоило осмотреть повнимательней.

Дверная ручка, как он и предполагал, оказалась блестящей, будто внутреннюю дверь постоянно открывали. По внешней двери ни о чем догадаться было невозможно — ручку на ней покрывал толстый слой ржавчины. А эта вот ручка, медная и словно бы отполированная, даже не запылилась. Ее, правда, дергала вчера Пам, но именно тогда-то Грайс и насторожился: Пам не вымазала руки в пыли, она бы обязательно ему пожаловалась, потому что была чистюлей, хотя и не брезговала половыми, так сказать, отношениями на стороне. Да, решил Грайс, кто-то понимал, что распахнутые ворота были бы слишком заметны, и ходил в типографию через сторожку. Он дернул ручку, как дергала ее накануне Пам, — и дверь легко растворилась.