Уильям Фолкнер - Похитители

• Название: Похитители
• Автор: Уильям Фолкнер
• Издательство: Художественная литература
• Жанр: Классическая проза
• Год: 1987

Роман "Похитители" (1962), входит в сагу о Йокнапатофе – вымышленном американском округе, который стал для писателя неиссякаемым источником тем, образов и сюжетов.

---

– Наверное, так, – сказал Нед. А Бобо уже испарился. Я не заметил, не услышал – он испарился, и все. – Принеси банку, – сказал Нед Ликургу. – Самое время подзакусить, пока мы здесь еще в тишине и покое. – Ликург принес жестяную банку из-под сала, прикрытую чистым кухонным полотенцем; в ней были ломти кукурузного хлеба, переложенные кусками жареного мяса. Такая же банка с пахтаньем охлаждалась в ручье.

– Ты утром поел? – спросил меня дядюшка Паршем.

– Да, сэр, – сказал я.

– Тогда много не ешь, – сказал он. – Пожуй хлебца, запей водой, и все.

– Вот это правильно, – сказал Нед. – На пустое брюхо легче ездить. – Он отломил мне кусок хлеба, и мы все уселись на корточки в кружок возле дядюшки Паршема, а обе банки поставили в середку, и тут на берегу за нами раздались шаги и сразу же голос Маквилли:

– Доброго здоровьечка, дядюшка Пассем, привет, почтеннейший (это Неду). – И он подошел к нам, уже (или еще) глядя на Громобоя. – Угу, значит, все-таки Коппермайн. Эти парнишки перепугали нынче утром мистера Уолтера, он подумал, вдруг какой-нибудь другой конь. Кто его выпускает, ты, почтеннейший?

– Зови его мистер Маккаслин, – сказал дядюшка Паршем.

– Хорошо, сэр, – сказал Маквилли. – Мистер Маккаслин. Ты его выпускаешь?

– Белый выпускает, мистер Бун Хогганбек, – сказал Нед. – Мы как раз его поджидаем.

– Жаль только, что поджидаете с этим самым Коппермайном, а не с другим конем, чтоб Акрону было с кем потягаться, – сказал Маквилли.

– Я и сам так говорил мистеру Хогганбеку, – сказал Нед. Он дожевал хлеб. Не спеша взял банку с пахтаньем, не спеша отпил. Маквилли внимательно смотрел на него. Нед поставил банку на землю. – Садись, поешь чего-нибудь, – сказал он.

– Премного благодарен, – сказал Маквилли. – Я уже поел. Может, поэтому мистер Хогганбек и подзадержался, что ищет другого коня?

– Уже поздно искать, – сказал Нед. – Хочет не хочет, а выпускать придется этого. Вся загвоздка в том, что тут только один человек и понимает, что это за конь, но он-то и не позволит ему скакать сзади. Этому коню не по душе скакать впереди. Он одного хочет – скакать впритирку за чужим хвостом, пока не увидит финиша, не увидит, что ему есть куда спешить. Я еще не видел его на скачках, но побьюсь об заклад – чем медленнее скачет другой конь, тем больше этот старается его не обогнать, не остаться без компании, пока не увидит финиша, не догадается – это же, мол, скачки и, значит, есть куда спешить. Кто хочет его побить, тот должен помнить одно – не раззадоривать его, пусть додумается, что он на скачках, когда уже будет поздно. Когда-нибудь кто-нибудь оставит его так далеко позади, что он испугается, и уж тогда берегись. Но не на этих скачках. Вся загвоздка в том, что понимает это здесь один-единственный человек, и не тот, кому бы надо.

– Кто ж такой? – спросил Маквилли. Нед снова откусил от своего ломтя.

– Кто сегодня жокей на том коне?

– Я, – сказал Маквилли. – Уж будто бы дядюшка Пассем и Ликург не сказали тебе, что я.

– А тогда ты лучше моего должен знать, – сказал Нед. – Садись, поешь, у дядюшки Пассема здесь на всех хватит.

– Премного благодарен, – снова сказал Маквилли. – Так, так, – сказал он. – Мистер Уолтер будет доволен, что опять этот самый Коппермайн. Мы было испугались, не пришлось бы какого нового уму-разуму учить. Ну, встретимся на старте. – И он ушел. Но я еще с минуту чего-то ждал.

– Почему ты так? – спросил я.

– Не знаю, – сказал Нед. – Может, нам это и не понадобится. Но ежели понадобится, мы уже свое сделали. Помнишь, утром я тебе сказал, беда с этими скачками, больно много в них лишнего припутано. Дорожка не наша, а чужая, и край чужой, да и конь – не то чтоб совсем чужой, но все ж таки одолженный, так что нам самим ничего тут не распутать. А значит, лучше всего добавить и от себя кое-чего лишнего. Вот мы сейчас и добавили. Тот конь у них чистопородный дутыш. Как ты думаешь, почему его не выпускают на настоящих скачках в Мемфисе, или Луисвилле, или Чикаго, а только здесь, на задворках, на самодельном деревенском кругу, против всякого, кто потихоньку просунется, вроде как мы? Да все потому, говорю тебе: я его прошлой ночью посмотрел и знаю – он слабак, из тех коней, что три четверти мили бегут во весь дух, но еще пятьдесят шагов – и ты опомниться не успеешь, а он уже с копыт долой. До нынешнего дня у этого парня…

– У Маквилли, – сказал я.

– …у Маквилли только и было заботы, что сидеть на Акроне да голову ему повертывать куда нужно; он два раза взял верх и теперь в башку себе забрал, что дай ему случай – так он и Эрла Сэнди [40] и Дэна Пэтча [41] переплюнет. А мы ему сейчас мыслишку подкинули, и теперь у него в мозгах две мыслишки и одна к другой никак не приладятся. Так что подождем и поглядим. А пока ждем, ты иди вон за те кусты, ляг и поспи. Теперь слух уже везде прошел, народ начнет шляться туда-сюда, вынюхивать и высматривать, а там тебе мешать не будут.

Что я и сделал. Но спал не все время, слышал голоса, и мне не нужно было приподниматься на локте и подглядывать сквозь кусты, чтобы их увидеть: в тех же комбинезонах, без галстуков, в пропотевших шляпах, жующие табак, сидящие на корточках, медлительные, неразговорчивые, с непроницаемыми лицами оглядывающие лошадь. И все-таки спал, потому что Ликург уже стоял надо мной, мое время истекло, даже освещение было послеполуденное.

– Пора идти, – сказал Ликург. Возле Громобоя были только Нед и дядюшка Паршем; все остальные, вероятно, уже собрались у круга, и, значит, час был еще более поздний. Я ожидал увидеть Буна и Сэма и, возможно, Эверби и мисс Ребу. (Но не Бутча. О нем я даже не вспоминал; может, мисс Реба и вправду избавилась от него, спровадила в Хардуик или как там управляющий назвал вчера вечером город, откуда он явился. Я его начисто забыл, но теперь вдруг понял, что это спокойное утро означало.) Я спросил:

– Они еще не пришли?

– А им никто не говорил, куда приходить, – сказал Нед. – Нам Бун Хогганбек здесь не надобен. Ну, вставай. Поедешь на Громобое, проминку сделаешь. – Он подсадил меня; потертое седло было в безукоризненном порядке, в таком же безукоризненном порядке была потертая узда – часть военной добычи дядюшки Паршема (или кого-то другого), привезенная с той войны, которую если кто и проиграл, так уж, конечно, не мы – чем дольше я живу, тем больше в этом убеждаюсь, в отличие от твоих незамужних тетушек.

– Может быть, они ищут Отиса, – сказал я.

– Может, и так, – сказал Нед. – Не знаю, найдут или не найдут, но местечко для охоты на него самое подходящее.

Мы двинулись в путь, дядюшка Паршем и Нед шли вровень с головой Громобоя; тем временем Ликург должен был запрячь мула в двуколку, прихватить второго мула и поехать кружным путем, по дороге, если только ему удастся обнаружить в ней щель и втиснуться в нее. Потому что выгон возле скакового круга был уже забит: распряженные лошади и мулы, которые, поменявшись местами с фургонами, были привязаны к их задкам или стойкам; двуколки; верховые лошади и мулы, привязанные прямо к изгороди; и теперь мы, то есть я видел людей, белых и черных – рубахи без галстуков, комбинезоны, – уже кучу народа вдоль барьера и вокруг паддока. Потому что, не забывай, то были скачки домашнего производства, то была демократия, но не торжествующая – торжествовать может что и кто угодно, лишь бы его хрупкую невинность заботливо и неусыпно охраняли, и оберегали, и защищали, – нет, то была демократия в действии: сам полковник Линском, аристократ, феодал, сюзерен, даже не присутствовал. По-моему, никто понятия не имел, куда он делся. По-моему, никто этим и не интересовался. Он был владельцем одного из скакунов (кто владелец того, на котором сидел я, мне по-прежнему было неведомо), и пыли, которую нам предстояло топтать, и красивого белого барьера вокруг дорожки, и прилегающего выгона, расчерченного теперь фургонами и двуколками, и изгороди, целое звено которой только что разнесла в щепки чем-то раздраженная или испуганная верховая лошадь, но никто понятия не имел, куда он делся, никто не интересовался, не вспоминал его.

Мы направились к паддоку. Да, да, там был и паддок, было все, чему надлежит быть на настоящем ипподроме, кроме, как сказал Нед, трибун и киосков с пивом-виски, и вдобавок к этому была настоящая демократия: судьями выбрали ночного станционного телеграфиста и мистера Макдайармида, владельца вокзального буфета, о котором ходила легенда, будто он умел так тонко нарезать ветчину, что доходов с одного ломтика хватило всему его семейству на летнее путешествие в Чикаго, а распорядителем и стартером был собачий дрессировщик, он же охотник на перепелов, торговавший ими на рынке, недавно выпущенный до суда под залог из тюрьмы, куда попал за участие (делом или только присутствием) в убийстве, совершенном зимой на ближней винокурне; говорю тебе, свобода волеизъявления, и выборов, и частной инициативы предстала перед нами на этих скачках в самом своем незапятнанном виде. И нас уже ожидали Сэм с Буном.