Майкл Грубер - Книга воздуха и теней

• Название: Книга воздуха и теней
• Автор: Майкл Грубер
• Издательство: Эксмо, Домино
• Жанр: Исторический детектив
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-699-23256-7

Ал Крозетти и Кэролайн Ролли, подрабатывающие реставрацией редких старинных книг, под переплетом книжного раритета обнаруживают письма 1642 года, написанные рукой некоего Ричарда Брейсгедла, человека, которого наняли следить за Шекспиром. Расшифровка писем оборачивается настоящей сенсацией — в них сообщается о существовании оригинала рукописи неизвестной пьесы великого Барда о Марии Стюарт. Профессора Булстроуда, специалиста-шекспироведа, привлеченного к поискам драгоценной рукописи, находят мертвым в номере отеля в Нью-Йорке, и тогда в охоту за сокровищем отправляется нанятый им юрист, сын нью-йоркского гангстера…

Майкл Грубер один из самых необычных и талантливых авторов в современной американской литературе. Книги его не просто захватывающие триллеры, это еще и образцы стиля, поэтому каждый новый роман писателя становится культурным событием.

---

— Нет, но она по-настоящему умная женщина и за двадцать минут может разгадать любой кроссворд из «Санди таймс». Я позвоню ей и предупрежу, что вы приедете.

Итак, снова на самолет, по пути предупредив Омара о приезде. Он встретил меня и ужасно расстроился, когда я рассказал о детях, самые натуральные слезы брызнули из его глаз — в отличие от меня, несчастного папаши. Даже служащие сговорились стыдить меня; эта позорная мысль точила меня, пока мы ехали по забитой машинами дороге. Хорошо хоть, путь был недолгий.

Добравшись до маленького дома Крозетти, я сразу же заметил: тут что-то не так. Припаркованный перед ним грязный грузовик одним колесом взобрался на обочину, передняя дверь бунгало распахнута, хотя погода стояла прохладная. Я велел Омару немного проехать по улице и ждать в машине с сотовым телефоном наготове, а сам решил обойти дом. Омар возражал, считая, что мы должны пойти вместе и с оружием, но я отверг его предложение. Мне уже неоднократно приходило на ум, что я не раз подвергал опасности его жизнь, и мне была невыносима мысль о том, что я сделаю это снова. Если здесь и в самом деле опасно, думал я, пусть на риск пойдет человек менее достойный, а случится худшее — что ж, так тому и быть. Я как будто жаждал пострадать.

Итак, я крался по проулку сбоку от дома, низко пригнувшись и заглядывая во все окна по очереди. В гостиной никого. В ванной стекло было матовое. Впереди располагался крошечный дворик: два фиговых дерева, обернутых мешковиной, маленькая коричневая лужайка и дремлющая по случаю зимы клумба с бетонной статуей Святой Девы в центре. Со двора я заглянул на кухню: да, вот оно. Миссис Крозетти и Клим сидели в креслах у стола, и рты у них были заклеены липкой лентой. Там же, спиной к окну, стоял крупный коротко остриженный мужчина с большим никелированным револьвером в руке. Похоже, он о чем-то разглагольствовал перед ними.

Не раздумывая, я выдернул статую из земли — она весила фунтов пятьдесят, — поднял ее над головой и побежал к дому. Мужчина, видимо, услышал что-то или у миссис Крозетти удивленно раскрылись глаза, потому что он повернулся к окну, и летящая Дева Мария (вместе с осколками стекла) угодила прямо ему в лицо.

Потом последовал знакомый ритуал: вызов полиции и неспешный сбор информации. Миссис Крозетти повела себя достаточно великодушно, с учетом обстоятельств, хотя попеняла мне за явное пристрастие к насильственным действиям в ее доме; на мой взгляд, это было не совсем справедливо. Мужчина не погиб, чему я очень обрадовался, но поход на вечеринку в ближайшее время ему явно не светил. Звали его Харлан П. Олруд, охранник откуда-то из Пенсильвании. Он считал, что Альберт Крозетти сбежал с его женой Кэролайн, и хотел вернуть ее домой. По-видимому, к дому Крозетти его привела компьютерная карта, беспечно брошенная молодым Крозетти на дороге рядом с домом Олруда во время поисков таинственной Кэролайн Ролли. Полиция обнаружила эту карту в грузовике Олруда, где сидели двое испуганных детей.

При обычных обстоятельствах их отправили бы в учреждение, которое опекает детей, оставшихся без родителей. Но поскольку тут была замешана Мэри Пег, события развивались иначе. Она пожелала сама позаботиться о малышах, пока не выяснится ситуация с таинственной Кэролайн. Еще, мне кажется, на нее оказывал влияние развившийся синдром «опустевшего гнезда». Думаю, я немного возместил ущерб от насильственных действий в ее доме, связавшись по телефону с отцом Полом. Пол знает все о нью-йоркских учреждениях, занимающихся опекой над детьми; он сделал несколько звонков, поручился за Мэри Пег, немного пошумел — необычные обстоятельства, полицейское расследование, потенциальная опасность, интересы детей! — и все уладилось; по крайней мере, временно. Из лофта принесли настольные игры, быстро состряпали пиццу; в общем, весело проводили время, если не считать того, что Клим выиграл у меня пятьдесят очков в скрэббл: многовато, учитывая, что английский — мой родной язык, а не его.

Уложив детей в постель, Мэри Пег вернулась в гостиную совершенно счастливая (я ощутил болезненный укол воспоминаний об Амалии, о своем потерянном доме…) и уселась на софу рядом с Климом. После всех полицейских дел и возни с детьми мы впервые смогли спокойно поговорить. Я рассказал им, чем занимался, продемонстрировал Библию и дальномер Брейсгедла, найденные в Мэриленде. Ни слова о том, что это мошенничество, конечно. Потом я отдал им распечатки расшифрованных писем. Пока они читали, я разбудил Крозетти в Цюрихе и спросил, как развиваются события. Он рассказал, что вчера, по словам Пола, Амалия получила по электронной почте фотографию детей, державших в руках «Нью-Йорк таймс» за тот день. Оба улыбались и выглядели совершенно спокойными; никаких грозных парней в черных масках. Я сказал, что это кажется странным, и он согласился.

— Такое впечатление, будто они отправились в веселое путешествие. Не очень-то похоже на Шванова, каким он нам представляется.

Да, необычно, сказал я; но все равно новость хорошая. Затем я поведал о Харлане П. Олруде и его детях. Крозетти ответил, что расскажет Кэролайн, а я пообещал организовать звонок от детей и сразу же сообщить, если мы продвинемся с расшифровкой. Он хотел поговорить с матерью, и я отдал трубку Мэри Пег.

Клим забавлялся с дальномером.

— Оригинальное устройство, сильно опережающее свое время. Нужно вставить новое маленькое зеркало — вот сюда — и, уверен, оно будет работать, как задумано. Можно мне взглянуть на шифрованный текст из Библии?

Я отдал его Климу. Он какое-то время изучал текст, а потом сказал, что введет его в компьютер Крозетти и посмотрит, что можно сделать.

— Все шекспировские произведения доступны в оцифрованной форме. Раз ключ взят из его пьесы, мы должны попасть в цель.

— Если только эти строчки не из утерянной пьесы, — сказала Мэри Пег. — Такое было бы весьма в духе Брейсгедла.

— Тогда, — ответил Клим, — нам придется приложить больше усилий, только и всего.

Он взвесил на руке Библию, улыбнулся и ушел. Мэри Пег попрощалась с сыном и сказала мне:

— Это ужасно — то, что произошло с вашими детьми. Ваша жена, наверно, безумно страдает. Может, вам следует быть вместе с ней?

— Следует, но она не хочет меня видеть. Она обвиняет меня в этом, и она права. И у меня есть ощущение, будто похищение детей — это не то, что мы подумали.

— Что вы имеете в виду?

— Пока не готов сказать. Я сопоставляю некоторые вещи, и мне не кажется, что детям угрожает непосредственная опасность. В будущем, может быть, но не сейчас. При условии, что мы найдем эту пьесу.

— О, ведь совершенно ясно, где она.

Я изумленно воззрился на нее.

— Да, — продолжала она, — они бросили ее в родник, о котором здесь упоминается. Ну, помните, когда он крался в лесу за Шекспиром и они увидели эту мессу. Разрушенный монастырь… — Она пролистала страницы и нашла нужную. — Источник Святейшего Бозы. Где еще она может быть? Он пишет, что родник на расстоянии полдня пути от Стратфорда.

— Возможно, — ответил я. — Но где именно? По словам Брейсгедла, даже во времена Шекспира это было тайное место. Сейчас там могли построить завод или жилой квартал.

— Да, правда. В любом случае, нам придется действовать открыто и сообщить обо всем властям. Иногда я думаю, что следовало бы поступить так в первый же день. Но… — Тут на ее ирландской физиономии возникло нехарактерное хищное выражение. — Я, конечно, хотела бы найти эту пьесу. Нам остается надеяться, что родник, забытый на столетия, все еще булькает потихоньку.

После чего она сделала еще кофе, и мы выпили его, добавив виски. Помню, говорили мы о семье (в широком смысле) и детях, об их радостях и неудовлетворенности. Я пожалел, что недолюбливал ее сына, и решил, что это один из аспектов моего безумия, а в будущем я постараюсь относиться к нему лучше. Время текло незаметно, мы перескакивали с одной темы на другую, а потом с мрачным видом вернулся Клим.

— Увы, ни одно сохранившееся в истории произведение Уильяма Шекспира не позволяет преобразовать эту шифрованную запись в исходный текст. Это не смертельно, и я уже запустил более глубинную проработку текста с целью обнаружения чего-то вразумительного. А пока я не прочь выпить вашего ирландского кофе.

Он получил кофе, и я спросил, нашел ли он хоть что-нибудь вразумительное.

Да, конечно. Мы начали с наиболее часто употребляемых слов английского языка. Посмотрели, выдает ли шифротекст артикль the, если прогонять его во всех направлениях через стандартную таблицу, так называемую tabula recta. Конечно, Брейсгедл мог применить нестандартную таблицу, но он не делал этого прежде, и можно предположить, что теперь, второпях, вряд ли стал все усложнять. Компьютер выясняет следующее: создают ли три какие-то буквы текста триграмму t-h-e как часть ключа? Оказалось, что да. И ТКМ, и WLK дают the, а когда мы снова пропускаем этот ключ через шифротекст, то получаем ADI и DEG — эти триграммы, к счастью, тоже часто встречаются в английском языке. Схожим образом and дает нам FAD исходного текста, тоже неплохая английская триграмма. Be дает два варианта — EN и DA плюс маленький бонус, поскольку первое be оказывается перед the, обнаруженным раньше. Теперь мы знаем, что be the — часть ключа. И мы продолжаем в том же духе. Каждый маленький успех дает новый кусочек исходного текста и текста ключа. По мере расшифровки того и другого процесс идет все быстрее. Они как бы помогают друг другу. Именно поэтому бегущий ключ, основанный на книге, ненадежен. Именно поэтому КГБ использовал календари и торговые отчеты с большими таблицами цифр — там энтропия выше. Следующим я хочу прогнать слово is или of…