Юрий Усачёв - Дневник космонавта. Три жизни в космосе

• Название: Дневник космонавта. Три жизни в космосе
• Автор: Юрий Усачёв
• Издательство: «Гелеос»
• Жанр: История
• Год: 2004
• ISBN: 5-8189-0317-6

Усачев Юрий Владимирович - в настоящее время – командир отряда космонавтов РКК «Энергия». Совершил 4 полета в космос (1994, 1996, 2000, 2001), в том числе две длительные экспедиции на станции «Мир», короткий полет на шаттле и полугодовой полет на МКС. Полтора года в космосе провел космонавт Юрий Усачев. И все это время он вел личный дневник наблюдений. В нем - яркие впечатления от стартов и посадок, выходов в открытый космос и работы с первым космическим туристом. Но главное в дневнике - гигантский опыт выживания в экстремальных условиях, умения приспосабливаться к любым, даже самым нестандартным ситуациям, сосредоточиться на текущей задаче, не распыляя внимание и не отвлекаясь на мелочи. И бесценный опыт физического и психологического тренинга.

---

19 мая

Сегодня не самый удачный день. Сеансы связи через спутник ретранслятор не прошли и переговоры с семьями не состоялись. Почти весь день пролетали без связи. В конце дня главный оператор связи Вадим сделал попытку передать радиограммы по пакету, но и тут облом. А вечером сломался видеомагнитофон "Бетакам". Зажевал ленту на кассете, заблокировал весь лентопротяжный механизм и выдачу кассеты, так что пришлось снимать крышку и извлекать кассету. Придется Тв-репортажи делать с камкодером или "Hi-8".

21 мая

Ничего не хочу, только спать. Сейчас 10 часов утра. Еще один "выход" позади. Эта работа была гораздо тяжелее предыдущей. Люк открыли в 01:50. Днем нам дали немного поспать, и как не странно дневной сон удался, встал бодрым, отдохнувшим. Работа предстояла несложная - перенести солнечную батарею (СБД) с американскими преобразователями со стыковочного отсека на привод модуля «Квант». В конце "выхода" предполагалось снять контрактный сюжет по рекламе "Пепси". В наши личные планы входило "запустить" три ИСЗ - укладки с рамами и уголками с "Природы" и "Боливара". Шлюзовались перед "выходом" штатно и после разрешени ЦУПа я открыл люк. Установка защитного кольца потребовала чуть больше сил и времени и как следствие, я начал работу на "приподнятом" пульсе и температуре. А тут эта банка, в разложенном состоянии она занимала столько места в шлюзовом отсеке, что для нас с Юрой оставалось мало места. Поэтому мы решили ее сложить, а после развернуть. С ней тоже пришлось повозиться, но выглядела она очень эффектно - даже Шеннон, после выхода видевшая Юру с банкой на стреле через иллюминатор, сказала, что весь мир будет пить только "Пепси", если увидит эту картинку. ЦУП никак не мог принять окончательного решения, чем же снять банку - КЛ103 (старой цветной так, или бетакамом). После теста телевидения, который и проводился-то во время шлюзования, решили все-таки остановиться на КЛ-103. Вариант, который предлагали мы - снять этот сюжет через 9-ый иллюминатор изнутри не находил поддержки. Я оставил банку на поручнях снаружи шлюзового отсека и пошел по установленной нами в прошлом выходе грузовой стреле. Потом перенес Юру к стыковочному отсеку, он установил захват такелажного узла на солнечной батарее и я перебрался к нему. Замки, удерживающие солнечную батарею, раскрылись довольно легко, а вот с клапанами теплоизоляции возились мы долго. Но вот все готово, я возвращаюсь к основанию стрелы на базовом блоке и делаю это в тени, чтобы сэкономить время. Связи нет, фонари на шлеме освещают только около метра грузовой стрелы и это действительно страшновато, но через несколько минут я, облегченно вздыхая, цепляюсь за поручни базового блока. Теперь надо отдохнуть, мы подлетаем к Африке, на Земле тень и начинается зона связи через спутник. На связи с нами Сергей Крикалев. Я опять выключаю освещение, чтобы еще раз испытать чувства предыдущего полета. На Земле бушуют грозы, это шквал огня и я думаю, как хорошо, что мы летаем на высоте более 400 километров. Кажется странным - почему мы не слышим рожденного молниями грома. Выходим из тени, и я по-тихонечку начинаю переносить Юру с солнечной батареей к модулю «Квант». Масса большая - около 800 килограмм и поэтому я особенно медленно вращаю ручки стрелы. Для того чтобы обойти торчащую на пути солнечную батарею, приходится попеременно работать в тангаже и в рыскании. Мы не спешим, у нас есть небольшой запас времени, представляю, сколько страхов натерпелся Юра на этом аттракционе во время переноса. Но вот он уже в районе привода, фиксируется за поручни, я перебираюсь к нему, чтобы помочь установить перенесённую батарею на приводе. Шенон фотографирует нас и снимает на видео. Она работает на этом выходе очень хорошо - сама выдаёт много команд с пультов.

Я уже на модуле «Квант», снимаю защитные чехлы с электроразъемов, занимаю удобное положение, и мы делаем первую попытку установки батареи. Нам надо три шариковых опоры завести в гнезда. Один шарик входит, остальные пока не хотят, что-то мешает. Мы снова расфиксируем батарею и делаем вторую попытку установки - теперь два шарика на месте, но этого недостаточно для подключения разьёмов. Принимаем решение снять батарею со стрелы и в свободном парении установить её на привод. Подбираюсь к такелажному узлу - так и есть, короткий фал не дает стать батарее на привод. Освобождаю фалы и батарея с третьей попытки на месте. Стыкуем электроразъемы, теперь можно немного передохнуть. Мы снова в тени, и после короткого отдыха, преодолевая страх, ползу по "метровой" стреле к её основанию. Мы сделали основную работу, но тут ЦУП предлагает нам отработать с "Пепси" по двум вариантам - с переносом Юры с банкой в район модуля "Спектр", для съемок изнутри через 9-й иллюминатор, а потом снять на шлюзовом отсеке камерой КЛ-103В. Да, обширная у нас программа, но деваться некуда - сами предлагали. Чувствуется усталость, время пять часов утра, а мы в самом разгаре работ. Снова "катаю" Юру на стреле за оставленной банкой, а потом на модуль «Спектр». Шенон включает камеру и снимает сюжет с Юрой. Времени до тени немного, а нам нужно вернуться к шлюзовому отсеку. С последними лучами Солнца Юра фиксирует стрелу к поручням отсека. Все нормально, я опять возвращаюсь по стреле в тени. На такелажном узле несколько фалов, они перепутались, и пока я с ними разбираюсь и фиксирую стрелу - Юра идет в шлюзовой отсек за телекамерой. В 6.45 начинается зона телевидения и ЦУП хочет в прямом эфире показать картинку заказчику. Мы честно отрабатываем и этот сюжет, но хочется уже "домой". Мы выпрашиваем у Соловьева 15-20 минут на фотосъемки, а на самом деле на удаление мусора. Выключаем теплообменники, у нас есть 15 минут до закрытия люка. Юра подает мне связки железок и они красиво уходят в кильватер полета - они немного затормозятся и не столкнутся со станцией. Теперь действительно всё, я ввожу банку в шлюзовой отсек и закрываю люк - время 7 часов 10 минут. После нехитрых арифметических вычислений получаю время работы в открытом космосе - 5 часов 20 минут. Проводим обратное шлюзование и открываем люки в станцию. Хочется есть, а потом спать. Мы быстро съедаем все то, что заботливо приготовила для нас Шенон, выпиваем по два глотка коньяку - сегодня у Юриной дочери Леночки день рождения, и спать. Накрутился ручкой до полного удовлетворения, но медики спрашивают о перспективе в пятницу совершить очередную "прогулку". Конечно, выйдем, вот только немного отдохнем. Может быть вечером удастся поговорить с Верой, а сейчас просим Сашу Сергацкова позвонить нашим домашним и сказать, что мы внутри и у нас все нормально, пусть не волнуются.

23 мая, четверг

Завтра опять "выход"! Первый день после прошлого "выхода" отдыхали. Руки побаливают, особенно лопатки и запястья. Но уже на следующий день чувствовал себя нормально. Готовимся к работе, изучаем циклограмму предстоящего выхода, готовим инструмент, кабели для стыковки. Работа предстоит "несложная" - перейдем на модуль «Квант», расстыкуем электро - разъемы (которые с таким трудом стыковали в первом выходе), подстыкуем кабель-вставки и развернем перенесенную батарею. Этим выходом должна завершиться логическая цепочка: установка Грузовой стрелы - ГСТ4, перенос с её помощью солнечной батареи и её разворачивание. Скафандры подготовили, сменные элементы установили, делаем это уже без радиограмм, вполне самостоятельно. Главное, не потерять бдительность, не расслабиться и не почувствовать себя этакими ассами по выходам.

Вчера поговорил с Верой по телефону. Жека тоже рассказала, как их застал в Сокольниках дождь и они ели шашлык в кафе, где прятались от дождя. Чувствую, что они тоже очень скучают. Смотрю на программу полета (предварительную), которую мы привезли с собой - сегодня 93-и сутки полета. Уже много, но осталось, примерно, столько же. Странное дело, пока официально никто нам не сказал о продлении полета, или еще не принято окончательное решение или не хотят нас "расстраивать" перед "выходами". Чудно все это - если это действительно так.

25 мая

Мы сделали это! Отработали еще раз снаружи комплекса, теперь он стал чуть симметричнее и чуть красивее. У него появилось еще одно "крыло-Солнечная батарея" на "Кванте". Видимо, из-за баллистики, вход в скафандры и закрытие люков началось чуть раньше, чем в предыдущем «выходе». В 22 часа мы по старой схеме забрались в скафандры и приступили к шлюзованию. Основная нагрузка на Юре, он читает фрагменты Бортовой Документации и работает с пультом, а я только пассивный наблюдатель и строго выполняю все пункты. Мы проверяем герметичность скафандров и люков, проводим диссатурацию и еще много всяких "мелочей". Приходит время открывать люк. Я занимаю удобную позицию и с разрешения ЦУПа открываю люк. Мы в тени и поэтому работаем с включенными фонарями на шлемах скафандров. В Шлюзовом Отсеке тесно - две укладки (инструмент и кабель/вставки) и три укладки, приготовленные для запуска искусственных спутников Земли, рукотворных спутников. Я устанавливаю защитное кольцо, беру укладку с кабелями (инструмент будет нести Юра) и двигаюсь к такелажному узлу Грузовой Стрелы. Первые полчаса самые трудные, медики просят не торопиться и немного захолодиться - идет процесс врабатывания. Укладка с кабелями для надежности закреплена двумя фалами и они всячески переплетаются, мешая работать. Но если мы их потеряем, вся наша работа на этом выходе теряет смысл, так что лучше помучиться. Перебираюсь по стреле к основанию и, вращая ручки перемещения стрелы, перевожу Юру в район модуля «Квант ». По сравнению с путешествиями на предыдущем выходе - это сделать достаточно просто. ЦУП предупреждает о возможном срабатывании двигателей на Базовом Блоке, и мы крепим стрелу за скобы так, чтобы она была подальше от двигателей. Перехожу на "Квант", а потом по элементам конструкции и поручням в район разъемов, с которыми предстоит работать. Работаем равномерно, спокойно, с отдыхом. Женя Лохин - специалист ведущий это «выход» - на связи, он помогает нам голосом найти и подстыковать нужные разъемы. Это очень хорошо, не понадобятся наши шпаргалки на перчатках и укладке с кабелями. Разъемы стыкуются довольно легко, и у нас появляется опережение графика, около 30 минут. ЦУП по телеметрии подтверждает состыкованное состояние электроразъемов. Теперь вторая часть "Марципанского балета", как говорит Боря Есин. Мы перебираемся к приводу и готовимся разворачивать Солнечную Батарею. Юра работает ключом для отжатия механизма фиксации, но "грибок" не выходит до синего пояска. Сергей Крикалев из ЦУПа предлагает попробовать раскрывать батарею и оставить пока работу с "грибком". Батарея медленно начинает выползать из укладки. Мы работаем попеременно, то я, то Юра и уже через 2-2,5 часа появилась долгожданная метка "39". Батарея разложена, можно отдохнуть и двигать домой. Шенон работает внутри, она выдает команды, включает Телевидение и ЦУП видит процесс раскрытия. Мы возвращаемся к Шлюзовому Отсеку, сушим сублиматоры скафандров и в 5.30 я закрываю люк. Обратное шлюзование проходит без замечаний и мы принимаем поздравления специалистов ЦУПа и Шенон. Есть и спать, всё остальное потом...