Джеймс Джонс - Отныне и вовек

• Название: Отныне и вовек
• Автор: Джеймс Джонс
• Издательство: Издательство «Правда»
• Жанр: Историческая проза
• Год: 1989

В центре широко популярного романа одного из крупнейших американских писателей Джеймса Джонса — трагическая судьба солдата, вступившего в конфликт с бездушной военной машиной США.

В романе дана широкая панорама действительности США 40-х годов.

Роман глубоко психологичен и пронизан антимилитаристским пафосом.

---

— Столько хватит?

— Ты что, конечно! Если я все это выпью, от меня никакого проку не будет.

— Тогда я пошел. Пока. Завтра увидимся. Давай с утра махнем все втроем в ресторан поприличнее и шикарно позавтракаем, а уж потом — в Скофилд. Может, закатимся в «Александр Янг»? Там рано открывается и кормят отлично. После ночки в городе хороший завтрак первое дело. Так как, договорились?

— Договорились, — Пруит улыбнулся. — Я утром за тобой зайду.

— Он тебе по душе, да? — сказала Лорен, когда Анджело вышел и закрыл за собой дверь. — Я же вижу.

— Да, — кивнул Пруит. — Потешный парень. Вечно меня смешит. Гляжу на него, смеюсь, а у самого почему-то слезы подступают. Оттого, наверно, и люблю его. Не знаю, может, я ненормальный. У тебя так бывает?

— Бывает. И даже часто.

— Да? Это уже кое-что.

— В Анджело есть что-то трогательное. Я каждый раз чувствую. И в тебе оно, по-моему, тоже есть.

— Во мне?!

— Да. Знаешь, — тихо сказала она, — ты забавный. Очень забавный.

— Ничего себе забавный! Это я-то?

— Да, ты.

— А другие, значит, не забавные?

— Они не такие, как ты. С ними все иначе.

— И на том спасибо. Может, ты меня запомнишь.

— Запомню.

— Правда? И будешь помнить даже завтра?

— Буду. И через неделю буду.

— А через месяц?

— И через месяц.

— Не верю.

— Нет, я буду тебя помнить. Честное слово.

— Ладно, верю. Я-то тебя точно не забуду.

— Почему?

— Потому.

— Нет, серьезно. Почему ты меня не забудешь?

— А потому. Вот почему. — Он сдернул с нее одеяло и посмотрел на распростертое обнаженное тело.

Она повернула к нему голову и улыбнулась:

— Только за это?

— Не только. Ты меня погладила при Анджело. За его — тоже.

— И все?

— Может, не все. Но это немало.

— А то, что мы разговорились? Это вспоминать не будешь?

— Конечно, буду. Обязательно. Но вот это — в первую очередь, — сказал он, продолжая глядеть на нее.

— А наш разговор?

— И разговор не забуду. Когда люди могут говорить друг с другом, это что-то значит.

— Да, для меня это очень важно. — Она ласково улыбнулась ему. Он лежал на боку, оперевшись на локоть, и глядел на нее, она взяла и тоже сдернула с него одеяло. — Ой! Посмотри на себя!

— Да, — сказал он. — Полное неприличие.

— Интересно, с чего это вдруг?

— Ничего не могу с собой поделать. У меня каждый раз так.

— Мы обязаны тебя как-нибудь успокоить.

Он засмеялся, и вдруг они оба начали говорить смешные нежные глупости, как любовники в постели. И все на этот раз было по-другому.

А потом он благодарно потянулся к ее губам.

— Нет, — сказала она. — Не надо. Прошу тебя.

— Но почему?

— Лучше не надо. Ты все испортишь, а я не хочу это портить.

— Хорошо, не буду. Прости.

— Можешь не извиняться. Ничего страшного. Не надо только забывать, где мы и кто я.

— Да к черту это! Мне наплевать.

— А мне — нет. Потому что тогда все будет как всегда. Целоваться ведь лезут все, и пьяницы, и скоты. Как будто каждый хочет доказать, что с ним у тебя не так, как с остальными.

— Да, наверно, в этом все дело, — сказал Пруит. — Наверно, именно это им и надо. Прости.

— Не извиняйся. Мне просто не хочется все портить. Сейчас так хорошо. Лучше подвинься. Дай я встану. Подвинься.

Она встала, отошла к умывальнику и улыбнулась Пруиту из угла.

— Пру, — сказала она. — Малыш Пру. Забавный малыш. Хотел меня поцеловать. Прости, малыш.

— Ничего.

— Нет, ты меня правда прости. Но я не могу. Дело не в тебе. Просто я не могу… здесь. И еще все эти другие… Тебе не понять.

— Я понимаю.

— Ничего ты не понимаешь. Чтобы понять, надо быть женщиной.

Она тщательно и неторопливо вымыла руки, потом вернулась, легла в постель и выключила свет.

— Поспим немножко?

— Да, — ответил он в темноте. — Ты на пляж часто ходишь?

— На пляж? На какой пляж?

— На Ваикики. Этот твой Билл, кажется, там гоняет на своем любимом серфинге.

— А, на Ваикики. Да, часто. Почти каждый день, если есть время. Почему ты спросил?

— Я тебя там ни разу не видел.

— Ты бы меня и не узнал.

— А вдруг бы узнал?

— Нет, ни за что.

— Теперь-то, думаю, узнаю.

— И теперь не узнаешь. Я напяливаю широченную шляпу из банановых листьев и закутываюсь в купальный халат, а ноги полотенцем прикрываю или в брюках сижу. Это чтобы не загореть. Ты бы решил, что я древняя развалина, вроде всех этих старушек туристок.

— Я сейчас как раз подумал, что хорошо бы с тобой встретиться где-нибудь не здесь. Теперь я тебя обязательно отыщу.

— Не надо. Пожалуйста, не надо. Я тебя прошу.

— Почему?

— Потому. Потому что это ни к чему хорошему не приведет.

— Но я все равно не понимаю.

— Раз я тебе говорю, значит, нельзя, — резко сказала она и села в постели. — Иначе у нас с тобой никогда больше ничего не будет. Понял?

— Правда? — По ее голосу он чувствовал, что она говорит серьезно, но у него было не то настроение, а спорить не хотелось, и он обратил все в шутку. — Так уж и не будет?

— Да, не будет.

— Но все-таки почему? — продолжал он дразнить ее. — Если ты сидишь на пляже таким чучелом, тебя очень легко найти.

— Я тебе уже сказала. — Лорен с облегчением поняла, что он нарочно ее дразнит. — Лучше не пытайся.

— А почему ты боишься загореть? Тебе бы пошло. — Мысленно он представил себе ее на пляже. Интересно, где она живет? А Сандра выходит в свет не на пляж, а в «Лао Юцай». Интересно, где живет Сандра? — Тебе бы очень пошло, я бы с удовольствием посмотрел на тебя загорелую.

— Хочешь, чтоб меня уволили? — Темнота скрывала ее лицо, но он чувствовал, что она улыбается. — Может, ты на Гавайях первый раз в борделе? Гонолульским проституткам загорать не положено, ты разве не знаешь?

— Как-то не замечал.

Где же они живут в этом городе, на этом острове, в каких неприметных, безликих домах расквартировали армию этих женщин, единственных женщин, которые существуют для нас на Гавайях?

— Если бы хоть одна была загорелая, ты бы сразу заметил. — Она засмеялась. — Вот уж кто выделяется. Руки-ноги темные, живот темный, а остальное белое. В публичных домах за этим очень строго смотрят. Даже если только лицо загорит, и то нельзя. — Она помолчала, потом добавила: — Солдаты и матросы любят, чтобы шлюхи были беленькие, как невинные ангелочки.

— Браво! — усмехнулся он. — Один — ноль в твою пользу. Но тебе бы все равно очень пошло, я уверен.

Других женщин для нас нет, думал он, а этих мы видим только здесь. И когда случайно встречаешься с ними в баре, или на пляже, или в магазине, ты их даже не узнаешь, а они, если и узнают тебя, ни за что не подадут виду. Может быть, я уже видел ее раньше, на Ваикики, и не обратил внимания. Когда они кончают работу и выходят из своей «конторы», они сливаются с городской толпой и исчезают. Сливаются — хорошее слово, сонно подумал он. Сливаются. Сливаются. Похоже, пришло время выпить.

Стакан стоял там же, где его оставил Анджело, нетронутый. Он через силу поднялся и долго шарил в темноте. Сонное зелье старого доктора Маджио, подумал он, выпил половину, захватил стакан с собой и поставил на пол, у кровати, чтобы был под рукой. Вскоре он допил все, но виски не согрел и не заполнил пустоту, в которую он его влил.

— А мне бы очень понравилось, что все коричневое и только две полоски белые, — сказал он ей. — Я бы себе представлял, как ты на пляже эти места закрываешь, чтобы никто не видел, а потом только мне разрешается смотреть.

— До чего ты забавный! Забавный малыш Пру.

— Ты это уже говорила.

— И снова скажу. Забавный, очень забавный и не очень понятный.

— Что же во мне непонятного? Надо только ключик подобрать.

— А у меня не выходит. Никак не подбирается.

— Да, у тебя не выходит, — сонно сказал он. — И тебе это, вижу, не дает покоя.

— Верно. Я люблю, когда все просто и ясно, когда все разложено по полочкам и можно заранее рассчитать. Я и сюда приехала, только когда все рассчитала.

— Да. — Он заметил, что ее голос доносится до него сквозь дремоту то громче, то тише. Наверно, я засыпаю, подумал он. Наверно, это все во сне. — Ты мне уже говорила. Когда мы только познакомились, помнишь? Я еще тогда удивился. Но ты не объяснила. Расскажи, с чего ты вдруг взялась за это ремесло?

— Меня никто не заставлял, — сказала Лорен, и по ее голосу он понял, что ей совсем не хочется спать. — Ты что, думаешь, все проститутки — жертвы Счастливчика Лучано, невинные девушки, которых он похитил, изнасиловал и продал в бордели? — долетел до него ее голос. — Или, может, думаешь, их набирают, как солдат на войну, по всеобщей мобилизации? Ничего подобного. Очень многие идут на это добровольно. Некоторым попросту нравится такая жизнь, да и сама работа не очень угнетает. Другие — потому что ненавидят какого-нибудь парня, который лишил их девственности или, может, даже наградил ребенком, и они теперь ему мстят таким вот странным способом. Третьи — потому что им на все наплевать. Так что видишь, — сказал в темноте голос, — среди наших девочек много добровольцев, очень много.