Агата Кристи - Дочь есть дочь

• Название: Дочь есть дочь
• Автор: Агата Кристи
• Жанр: Детектив

Спустя пять лет после выхода последнего романа Уэстмакотт «Роза и тис» увидел свет очередной псевдонимный роман «Дочь есть дочь», в котором автор берется за анализ человеческих взаимоотношений в самой сложной и разрушительной их сфере – семейной жизни.

Сюжет разворачивается вокруг еще не старой вдовы, по-прежнему привлекательной, но, похоже, смирившейся со своей вдовьей участью. А когда однажды у нее все-таки появляется возможность вновь вступить в брак помехой оказывается ее девятнадцатилетняя дочь, ревнивая и деспотичная. Жертвуя собственным счастьем ради счастья дочери, мать отказывает поклоннику, – что оборачивается не только несчастьем собственно для нее, но и неудачным замужеством дочери.

Конечно, за подобным сюжетом может скрываться как поверхностность и нарочитость Барбары Картленд, так и изысканная теплота Дафны Дюмурье, – но в результате читатель получает психологическую точность и проницательность Мэри Уэстмакотт. В этом романе ей настолько удаются характеры своих героев, что читатель не может не почувствовать, что она в определенной мере сочувствует даже наименее симпатичным из них. Нет, она вовсе не идеализирует их – даже у ее юных влюбленных есть недостатки, а на примере такого обаятельного персонажа, как леди Лора Уитстейбл, популярного психолога и телезвезды, соединяющей в себе остроумие с подлинной мудростью, читателю показывают, к каким последствиям может привести такая характерная для нее черта, как нежелание давать кому-либо советы.

В романе «Дочь есть дочь» запечатлен столь убедительный образ разрушительной материнской любви, что поневоле появляется искушение искать его истоки в биографии самой миссис Кристи. Но писательница искусно заметает все следы, как и должно художнику. Богатый эмоциональный опыт собственной семейной жизни переплавился в ее творческом воображении в иной, независимый от ее прошлого образ.

Случайно или нет, но в двух своих псевдонимных романах Кристи использовала одно и то же имя для двух разных персонажей, что, впрочем, и неудивительно при такой плодовитости автора, – хотя не исключено, что имелись некие подспудные причины, чтобы у пожилого полковника из «Дочь есть дочь» и у молодого фермера из «Неоконченного портрета» (написанного двадцатью годами ранее) было одно и то же имя – Джеймс Грант.

Роман вышел в Англии в 1952 году.

Перевод под редакцией Е. Чевкиной выполнен специально для настоящего издания и публикуется впервые.

---

Несмотря на охватившее ее раздражение, Энн невольно улыбнулась Ох уж эта Эдит со своими родственниками! Кроме того, ее насмешило сопоставление уверенной в себе Сэры с обманутой деревенской девчонкой.

– Ну, будет тебе кудахтать, пошли спать, – сказала она. – Ты получила в аптеке прописанное мне снотворное?

– Да, стоит, около вашей постели, – недовольно хмыкнула Эдит. – Но ведь его только начни принимать… Потом уж без него и не заснете, чтоб вы знали. Да и нервишки у вас совсем сдадут.

Энн сердито повернулась к Эдит.

– Нервишки? Какие такие у меня нервишки?

Эдит не ответила. Подчеркнуто-глубоко вздохнув, опустив углы рта, она удалилась в свою комнату.

А Энн, продолжая сердиться, ушла к себе.

«Эдит, – подумала она, – с каждым днем становится все невыносимее. И зачем я это терплю, сама не понимаю».

Нервишки? Нервничать ей не из-за чего. В последнее время у нее появилась привычка лежать по ночам с открытыми глазами, только-то и всего. Но ведь все время от времени страдают бессонницей Куда разумнее принять какое-нибудь снадобье и хорошо отдохнуть за ночь, чем валяться в постели без сна, прислушиваясь к бою часов, покуда в голове, как белки в колесе, вертятся одни и те же мысли. И доктор Маккуин, отлично это понимая, прописал ей что-то мягкое и безвредное, кажется бром. Нужно успокоиться и прогнать эти мысли.

Ах Боже мой, как они все ее утомили. Эдит, Сэра, даже верная старая подруга Лора Перед ней она немного виновата: надо было позвонить Лоре еще неделю назад.

Как-никак, одна из ее закадычных приятельниц. Но почему-то встречаться с Лорой не хотелось. Пока, во всяком случае. Ведь с ней бывает так трудно!

Сэра и Лоуренс Стин? Есть ли между ними что-нибудь?

Девушкам всегда нравится встречаться с мужчиной, за которым закрепилась дурная репутация… Быть может, ничего серьезного между ними нет… А если даже и есть…

Бром оказал свое действие, Энн заснула, но даже во сне что-то бормотала и металась по подушкам.

Утром телефонный звонок помешал ей насладиться утренним кофе. Ее недовольство усилилось, когда она услышала в трубке низкий голос Лоры:

– Скажи, Энн, Сэра часто встречается с Лоуренсом Стином?

– Помилуй, Лора, ты звонишь в такую рань, чтобы спросить об этом? Откуда я знаю?

– Но ты ее мать или нет?

– Да, но матери не пристают к своим детям с вопросами, куда и с кем те ходят. Да дети и сами не станут отвечать.

– Послушай, Энн, зачем нам препираться? Он ухаживает за ней?

– О, не думаю. Он, по-моему, еще не разведен с женой.

– Со вчерашнего дня развод вошел в силу. Я прочла в газете. Что ты о нем знаешь?

– Знаю, что он единственный сын старика Гарри Стина. Баснословно богат.

– А его репутация тебе известна?

– Ах, ты про это. Но ведь мужчина с дурной репутацией пользуется у девушек особым успехом. Так повелось еще со времен лорда Байрона. Но в действительности это ничего не значит.

– Я бы хотела поговорить с тобой, Энн. Сегодня вечером ты будешь дома?

– Нет, я ухожу, – поспешила ответить Энн.

– Тогда часов в шесть.

– К сожалению, Лора, на это время я приглашена на коктейль.

– В таком случае я приеду около пяти, а если и это тебя не устраивает, – в ее голосе зазвучали железные нотки, – так, может, я подъеду сию минуту?

Поняв, что положение безвыходное, Энн сдалась.

– В пять часов я тебя жду.

Со вздохом отчаяния она положила трубку. Лора просто невыносима. Все эти Комиссии, ЮНЕСКО, ООН вскружили ей голову.

«Не хочу, чтобы Лора сюда зачастила», – с раздражением подумала она.

Что не помешало ей вечером тепло встретить подругу.

И весело, хотя и немного нервно, щебетать с ней, пока Эдит не принесла чай. Лора же была, против обыкновения, сдержанна и молчалива. Она слушала Энн и поддакивала, но не более того.

Когда Энн выговорилась, дейм Лора поставила чашку на стол и с присущей ей прямотой сказала:

– Мне жаль огорчать тебя, Энн, но случилось так, что во время перелета из Штатов в Лондон я невольно подслушала беседу двух пассажиров, говоривших о Лоуренсе Стине, и была неприятно поражена.

Энн передернула плечами.

– О, то, что случается подслушать…

– Иногда оказывается необычайно важным, – перебила Лора – Собеседники – люди, с виду вполне приличные, очень плохо отзывались о Стине. Кроме того, его вторую жену – Мойру Денхем – я знала и до, и после брака с ним. Сейчас у нее сильнейший нервный срыв.

– Неужели ты можешь предположить, что Сэра…

– Нет, я не думаю, что, выйдя замуж за Лоуренса Стина, Сэра также испытает нервный срыв. Она значительно крепче.

– Тогда в чем дело…

– В том, что она может стать несчастной. И еще одно… Ты читала в газетах о молодой женщине по имени Шейла Воган Райт?

– В связи с наркоманией, кажется?

– Да Ее судили вторично. А она одно время была близка с Лоуренсом Стином. Все это я тебе говорю, Энн, для того, чтобы ты поняла: Лоуренс Стин – редкостный негодяй, если ты этого еще не знаешь. Или ты в курсе дела?

– Я знаю, конечно, – очень неохотно заговорила Энн, – что о нем ходят самые дурные слухи. Но что я могу сделать? Запретить Сэре встречаться с ним? Это может иметь обратный результат – ты же знаешь, запретный плод всегда сладок. Не секрет для тебя и то, что девушки не терпят никакого вмешательства в свою личную жизнь. Своими действиями я могу лишь подлить масла в огонь. Пока что, полагаю, ничего серьезного между ними нет. Он ею восхищен, а она польщена тем, что нравится записному повесе. А ты, по всей видимости, полагаешь, что он собирается на ней жениться.

– Да, так мне кажется. Я бы назвала его коллекционером.

– Не понимаю, что ты имеешь в виду.

– Это определенный тип мужчин, причем не лучший.

Допустим, Сэра захочет выйти за него замуж. Как ты к этому отнесешься?

– Какое это имеет значение? – с горечью произнесла Энн. – Девушки делают что хотят и выходят замуж, а того, кто им понравится.

– Но ты ведь имеешь на Сэру большое влияние.

– Вот в этом, Лора, ты ошибаешься. Сэра идет своим путем, а я не вмешиваюсь.

Лора Уитстейбл внимательно посмотрела на Энн.

– Знаешь, я не совсем тебя понимаю. Неужели ты совсем не огорчишься, если Сэра выйдет замуж за этого человека?

Энн зажгла сигарету и с силой затянулась.

– Все так сложно. Сколько мужчин, перебесившись, становятся образцовыми мужьями. А если смотреть с точки зрения практической, то Лоуренс Стин – отличная партия.

– Это не похоже на тебя, Энн. Ты ведь желаешь Сэре прежде всего счастья, а не материального благополучия.

– Так-то оно так, но Сэра, как ты могла заметить, очень любит хорошие вещи. И роскошную жизнь – куда больше, чем я.

– Но ведь не станет же выходить замуж лишь из-за денег?

– Думаю, что нет. – Уверенности в голосе Энн не было. – Но сейчас она очень увлечена Лоуренсом.

– Ты полагаешь, этому способствовало его состояние?

– Говорю тебе, не знаю. Но, по-моему, пожелай Сэра выйти замуж за бедняка, она бы еще подумала. Скажем так.

– Странно, – задумчиво промолвила Лора.

– Чего же тут странного, если современные девушки думают и говорят только о деньгах.

– Говорят! Да, и Сэра говорит, – помоги ей Господи – трезвый расчет, все от ума, от сердца – ничего. Но язык дан человеку не только для того, чтобы выражать свои мысли, но и чтобы их утаивать. Во все времена молодые женщины, следуя традиции, говорят о деньгах. Важно иное – чего Сэра хочет в действительности?

– Не знаю, – ответила Энн. – Но допускаю, что всего-навсего веселой жизни.

Дейм Лора бросила на нее быстрый взгляд.

– Так ты полагаешь, что она счастлива?

– О да. Поверь, Лора, она замечательно проводит время!

– Глядя на нее, никак не скажешь, что она счастлива, – задумчиво произнесла Лора.

– У всех современных девушек недовольный вид, – отрезала Энн. – Это такая поза.

– Возможно. Так ты считаешь, что бессильна изменить что-либо в отношении Лоуренса Стина?

– Я не вижу, что можно сделать. А почему бы тебе самой не поговорить с Сэрой?

– Ну нет, я этого не сделаю. Я всего лишь крестная и хорошо знаю свое место.

Энн, рассердившись, даже покраснела.

– По-твоему, выходит, мое место обязывает меня поговорить с Сэрой' Ничуть не бывало. Как ты правильно заметила, от разговоров мало толку.

– Но что-то я должна предпринять?

– Нет, не обязательно.

– Тогда – какова цель твоего визита?

Лора Уитстейбл в раздумье оглядела комнату.

– Мне хотелось узнать, что происходит в твоем сознании.

– В моем сознании?

– Именно.

– Да ничего не происходит. Решительно ничего.

Лора Уитстейбл отвела глаза от дальнего угла гостиной и быстро, по-птичьи, взглянула на Энн.