Агата Кристи - Дочь есть дочь

• Название: Дочь есть дочь
• Автор: Агата Кристи
• Жанр: Детектив

Спустя пять лет после выхода последнего романа Уэстмакотт «Роза и тис» увидел свет очередной псевдонимный роман «Дочь есть дочь», в котором автор берется за анализ человеческих взаимоотношений в самой сложной и разрушительной их сфере – семейной жизни.

Сюжет разворачивается вокруг еще не старой вдовы, по-прежнему привлекательной, но, похоже, смирившейся со своей вдовьей участью. А когда однажды у нее все-таки появляется возможность вновь вступить в брак помехой оказывается ее девятнадцатилетняя дочь, ревнивая и деспотичная. Жертвуя собственным счастьем ради счастья дочери, мать отказывает поклоннику, – что оборачивается не только несчастьем собственно для нее, но и неудачным замужеством дочери.

Конечно, за подобным сюжетом может скрываться как поверхностность и нарочитость Барбары Картленд, так и изысканная теплота Дафны Дюмурье, – но в результате читатель получает психологическую точность и проницательность Мэри Уэстмакотт. В этом романе ей настолько удаются характеры своих героев, что читатель не может не почувствовать, что она в определенной мере сочувствует даже наименее симпатичным из них. Нет, она вовсе не идеализирует их – даже у ее юных влюбленных есть недостатки, а на примере такого обаятельного персонажа, как леди Лора Уитстейбл, популярного психолога и телезвезды, соединяющей в себе остроумие с подлинной мудростью, читателю показывают, к каким последствиям может привести такая характерная для нее черта, как нежелание давать кому-либо советы.

В романе «Дочь есть дочь» запечатлен столь убедительный образ разрушительной материнской любви, что поневоле появляется искушение искать его истоки в биографии самой миссис Кристи. Но писательница искусно заметает все следы, как и должно художнику. Богатый эмоциональный опыт собственной семейной жизни переплавился в ее творческом воображении в иной, независимый от ее прошлого образ.

Случайно или нет, но в двух своих псевдонимных романах Кристи использовала одно и то же имя для двух разных персонажей, что, впрочем, и неудивительно при такой плодовитости автора, – хотя не исключено, что имелись некие подспудные причины, чтобы у пожилого полковника из «Дочь есть дочь» и у молодого фермера из «Неоконченного портрета» (написанного двадцатью годами ранее) было одно и то же имя – Джеймс Грант.

Роман вышел в Англии в 1952 году.

Перевод под редакцией Е. Чевкиной выполнен специально для настоящего издания и публикуется впервые.

---

– Ну, ну, успокойся, дорогая. Сядь-ка и расскажи о себе.

– Да рассказывать нечего, – засмеялась Энн.

– Ты собралась уходить, и я тебе задерживаю?

– Ничуть не бывало. Мой друг за мной заедет.

– Полковник Грант? – улыбнулась Лора.

– Бедняга старина Джеймс? Нет, я его теперь почти не вижу.

– Это почему же?

– С этими стариками так невероятно скучно! Джеймс, разумеется, симпатяга, но уж эти его бесконечные рассказы… Я просто не в состоянии выслушивать их снова и снова, – Энн пожала плечами. – Нехорошо, конечно, с моей стороны, но что поделаешь!

– Ты мне ничего не рассказала о Сэре. У нее кто-нибудь есть?

– Да сколько угодно. Она пользуется огромным успехом. И слава тебе Господи, какая тоска, когда у дочери глаза на мокром месте!

– Но она кого-нибудь выделяет?

– Ну, как сказать. Девушки никогда не делятся с матерями своими сердечными тайнами.

– А как насчет молодого Джеральда Ллойда? Ты, помню, много переживала из-за него.

– Ах, он уехал, то ли в Южную Америку, то ли еще куда-то. На нем, к счастью, Сэра поставила крест. Даже странно, что ты еще о нем помнишь.

– Я помню все, что касается Сэры. Потому что искренне привязана к ней.

– Как приятно это слышать, Лора. Сэра в порядке.

Очень эгоистична и порою бывает весьма утомительной, но в ее возрасте, полагаю, это вполне естественно. Она с минуты на минуту придет и…

Зазвонил телефон, и Энн прервала себя на полуслове.

– Алло! Ах, это ты, дорогой… Почему бы и нет, я с великим удовольствием… Согласна, но должна свериться с моей записной книжкой… Да, да, объясни, где это, я не знаю… Да, уверена, что смогу… Значит, в четверг…

У «Кошечки»… Разве?.. Как забавно, что Джонни так надрался… Впрочем, и мы все хорошо поддали… Да, да, приду…

И Энн положила трубку, заметив с наигранной досадой:

– Ах уж этот телефон! Трезвонит весь день напролет!

– Да, таково его свойство, – сухо ответила Лора. – А ты, по-видимому, ведешь веселую жизнь?

– Нельзя же прозябать, дорогая. Ах, Боже мой, я говорю словами Сэры.

Тут из коридора донесся звонкий голос:

– Кто? Дейм Лора? О, замечательно!

Дверь распахнулась, и в гостиную влетела Сэра. Лора Уитстейбл поразилась ее красоте. Последние признаки подростковой нескладности исчезли, перед Лорой стояла необычайно красивая молодая женщина, поражавшая очарованием черт лица и совершенством форм.

Сияя от радости. Сэра подскочила к крестной и поцеловала ее.

– Лора, дорогая, как я рада видеть тебя. Шляпа тебе очень к лицу. Почти королевский стиль с легким налетом тирольского.[16]

– Какой невоспитанный ребенок! – улыбнулась Лора.

– Нет-нет, я не шучу. Ты ведь стала фигурой международного масштаба, правда?

– А ты очень красивой молодой женщиной.

– Да что ты, это всего лишь дорогой макияж.

Снова раздался телефонный звонок, и Сэра взяла трубку.

– Алло! Кто говорит? Да, она дома. Как всегда, тебя, мама.

Энн взяла трубку, а Сэра уселась на ручку кресла, в котором сидела Лора.

– Телефон звонит не переставая, и все маме, – со смехом сообщила Сэра.

Энн резко оборвала ее:

– Тише, Сэра, я ничего не слышу. Да-да, полагаю, что смогу. Но на той неделе я занята по горло… Сейчас взгляну в записную книжку. – Она повернулась к Сэре:

– Найди, пожалуйста, мою записную книжку. Скорее всего она в спальне на тумбочке. – Сэра вышла из комнаты, а Энн продолжила разговор:

– Ну еще бы, я прекрасно вас понимаю.., такого рода вещи очень связывают… Да, дорогой?.. Что до меня, то я и пришла с Эдвардом… Я… О вот моя записная книжка! – Энн взяла ее из рук Сэры и стала перелистывать. – В пятницу ну никак… Ах, после – это иное дело… Прекрасно, тогда мы встречаемся у Ламли Смит… Да-да, согласна с вами. Она вообще плакса!

Положив трубку, Энн воскликнула:

– Я сойду с ума от этого телефона!

– Да ты же его обожаешь, мама. И погулять обожаешь, тебе это известно лучше, чем кому бы то ни было. – Сэра обратилась к Лауре:

– Тебе не кажется, что с этой новой прической мама выглядит чертовски элегантно? И на много лет моложе?

– Сэра не дает мне стать почтенной дамой среднего возраста, несколько деланно засмеялась Энн.

– Брось, мама, тебе ведь нравится веселиться. У нее, Лора, больше поклонников, чем у меня, а домой она, как правило, приходит уже на рассвете.

– Не глупи, Сэра, – сказала Энн.

– Кто сегодня, мама? Джонни?

– Нет, Бэйзил.

– Так кто из нас глупит – ты или я? С Бэйзилом, по-моему, можно умереть со скуки.

– Ерунда, – резко сказала Энн. – Он очень занятный человек. А что будешь делать ты, Сэра? Уйдешь куда-нибудь?

– Да, за мной зайдет Лоуренс. Мне надо спешно переодеться.

– Иди тогда. Ах, Сэра, прошу тебя, не разбрасывай повсюду свои вещи. Там твоя меховая накидка, здесь – перчатки. И бокал забери, пока его не разбили.

– Ладно, ладно, мама, не волнуйся.

– Должен же кто-то волноваться. А ты никогда за собой не убираешь. Иногда это просто невыносимо. Нет, нет, забери все с собой.

Едва за Сэрой закрылась дверь, Энн испустила глубокий вздох.

– От девушек можно сойти с ума. Ты и не представляешь, как трудно с Сэрой.

Лора бросила на приятельницу быстрый взгляд, ибо в голосе Энн она различила нотки подлинного раздражения и недовольства.

– Такой рассеянный образ жизни тебя не утомляет, Энн?

– Утомляет, и даже очень. Но ведь надо как-то развлекаться.

– Когда-то это не составляло для тебя особого труда.

– Это когда я сидела дома с хорошей книгой и ела с подноса? Всем суждено пройти через такой скучный период. Но сейчас у меня открылось второе дыхание. Кстати, Лора, ты первая употребила это выражение применительно ко мне. Ну так довольна ты теперь?

– Я говорила не о светской жизни.

– Безусловно нет, дорогая. Ты имела в виду нечто более значительное. Но ведь не всем быть учеными или серьезными общественными деятелями вроде тебя. Мне больше по душе веселиться.

– А Сэре? Ей тоже больше нравится веселиться? Наш ребенок счастлив?

– Что за вопрос! Она замечательно проводит время.

Энн говорила легким беззаботным тоном, но Лора Уитстейбл нахмурилась. На лице Сэры, выходившей из комнаты, промелькнуло выражение безмерной усталости, не ускользнувшее от внимательных глаз крестной. С Сэры как бы слетела на миг улыбающаяся маска, под которой обнаружилась неуверенность и даже боль.

Так счастлива ли Сэра? Энн, очевидно, думает, что да. А кому знать, как не ей?

«Не фантазируй, женщина», – строго оборвала себя Лора.

И тем не менее беспокойство не покидало ее. Что-то неладное ощущалось в атмосфере квартиры. И ее обитатели – Энн, Сэра, даже Эдит – это чувствовали. Впечатление такое, словно все они что-то скрывают. Мрачное неодобрение Эдит, нервозность и неестественная оживленность Энн, настороженность Сэры… Нет, что-то тут не так.

В дверь позвонили, и Эдит с видом еще более мрачным, чем обычно, пошла открывать. «Мистер Моубрей», – сообщила она.

Мистер Моубрей впорхнул в комнату. Иначе нельзя было назвать его движения, сильно напоминавшие трепещущий полет некоторых насекомых. Дейм Лора подумала, что ему очень подошла бы роль Озрика. Он был молод и подчеркнуто любезен.

– Энн! – воскликнул он. – Вы надели его! Восхитительно!

Склонив голову набок, он внимательно осмотрел туалет Энн, которая тем временем представила гостя дейм Лоре.

– Камея! Какая прелесть! – Снова пришел он в восторг, поворачиваясь к Лоре. – Обожаю камеи. И знаю в них толк.

– Бэйзил коллекционирует антиквариат викторианской эпохи, – пояснила Энн.

– У людей того времени было воображение. Чего стоят хотя бы эти прелестные, прелестные медальоны! Прядки волос двоих людей, свернутые в локон, рядом с веточкой плакучей ивы или урной. Сейчас ничего подобного делать не умеют. Это искусство утрачено навеки. А цветы из воска? Я прямо помешался на них. А столики из папье-маше? Ах, Энн, вы непременно должны прийти ко мне – полюбоваться на совершенно изумительный стол, с вделанными в него настоящими чайницами. Стоил безумных, безумных денег, но на такую вещь ничего не жаль.

Дейм Лора поднялась.

– Пойду, пожалуй, чтобы вас не задерживать.

– Останься, пожалуйста, и поговори с Сэрой, – попросила Энн. – Ты же и двух слов с ней не сказала. Лоуренс Стин придет еще не так скоро.

– Стин? Лоуренс Стин? – заинтересовалась Лора.

– Да, сын сэра Гарри Стина. Хорош собой невероятно.

– Неужели, дорогая? – удивился Бэйзил. – А мне он всегда казался немного позером – эдакий герой плохого кинофильма. Но женщины от него без ума.

– Он к тому же еще и богат до неприличия, – добавила Энн.

– Что есть, то есть. Большинство богатых людей на редкость несимпатичны. Трудно даже представить человека, у которого были бы и деньги и обаяние.