Агота Кристоф - Толстая тетрадь

• Название: Толстая тетрадь
• Автор: Агота Кристоф
• Издательство: Амфора
• Жанр: Хобби и ремесла
• Год: 2004

Символично, что самая безжалостная книга минувшего столетия была написана незадолго до его окончания, в 1986 году. Не менее символично, что она написана женщиной. Даже комичное сходство имени Аготы Кристоф с именем Агаты Кристи (тоже, кстати сказать, весьма безжалостной леди) вполне символично. Агата всю жизнь выдумывала занимательные истории о меркантильных отравителях; Агота поступила проще: она попробовала пересказать жизнь «близко к тексту», писать правду и только правду. Ее истории занимательными не назовешь: они слишком правдивы (отвратительно правдивы), чтобы быть занимательными. В основу книги лег дневник, написанный братьями-близнецами Клаусом и Лукасом, но на протяжении романа братья сливаются в один персонаж, а повествование, и без того насыщенное жестокостью, страхом, дополняется еще и виной перед братом, реальным или, может быть, вымышленным.

---

— Вчера вы не были одни.

Клара не отвечает. Она наливает себе вина и пьет. Лукас забирает у нее стакан:

— Довольно! Она смеется:

— Нет. Мне все мало. Я хочу пить еще и еще.

— Но не здесь! Не с этими людьми!

Лукас сжимает запястье Клары. Она смотрит на него и шепчет:

— Я вас искала.

Лукас говорит:

— Вы не хотели меня больше видеть.

Она не отвечает, отворачивается. Посетители требуют музыки.

Лукас бросает деньги на стол:

— Пойдемте!

Он берет Клару за руку, ведет ее к выходу.

Их сопровождают грубые замечания и шутки.

На улице дождь. Клара шатается, спотыкается на высоких каблуках. Лукасу приходится почти нести ее.

В своей спальне она почти падает на кровать, ее бьет дрожь. Лукас снимает с нее туфли, укрывает ее. Он идет в другую комнату, разводит огонь в печке, которая обогревает обе комнаты. Он готовит на кухне чай, наливает две чашки. Клара говорит:

— В шкафу на кухне есть ром.

Лукас приносит ром, наливает его в чашки.

Клара говорит:

— Ты слишком молод, чтобы пить спиртное.

Лукас говорит:

— Мне двадцать лет. Я научился пить в двенадцать.

Клара закрывает глаза:

— Я почти что гожусь тебе в матери.

Потом она добавляет:

— Не уходи. Не оставляй меня одну.

Лукас садится на стул за письменный стол, рассматривает комнату. Кроме кровати, в ней только большой письменный стол и этажерка с книгами. Он рассматривает книги, они неинтересные, он их знает.

Клара спит. Одна рука у нее свешивается с кровати. Он целует ей запястье, потом ладонь. Он лижет руку, доходит до локтя. Клара не двигается.

Теперь в доме тепло. Лукас отодвигает одеяло. Перед ним тело Клары: черное и белое.

Пока Лукас был на кухне, Клара сняла юбку и кофту. Теперь Лукас снимает с нее черные чулки, черный пояс с резинками и черный лифчик. Он укрывает белое тело одеялом. Потом в печке в соседней комнате он сжигает белье. Он пододвигает кресло и садится возле кровати. На полу он замечает книгу. Он смотрит на нее. Это старая зачитанная книга, на титульном листе штамп библиотеки. Лукас читает, время идет.

Клара стонет. Глаза у нее по-прежнему закрыты, лицо покрыто потом, голова мечется вправо и влево по подушке, она бормочет непонятные слова.

Лукас идет на кухню, мочит тряпку, кладет ее Кларе на лоб. Непонятные слова переходят в вой.

Лукас трясет ее, чтобы разбудить. Она открывает глаза:

— В ящике моего письменного стола. Успокоительное. В белой коробке.

Лукас находит успокоительное, Клара глотает две таблетки, запивая остывшим чаем. Она говорит:

— Ничего. Все тот же кошмар.

Она закрывает глаза. Когда ее дыхание становится ровным, Лукас уходит. Он уносит книгу с собой.

Он медленно идет под дождем по пустынным улицам до Бабушкиного дома на другом конце города.

В воскресенье вечером Лукас снова приходит к Кларе. Он стучится в дверь кухни.

Клара спрашивает:

— Кто там?

— Это я, Лукас.

Клара открывает дверь.

Она бледна, на ней старый красный халат.

— Что вы хотите?

Лукас говорит:

— Я проходил мимо. Я хотел узнать, как вы себя чувствуете.

— Я чувствую себя прекрасно, да.

Ее рука, придерживающая дверь, дрожит.

Лукас говорит:

— Простите. Я боялся.

— Чего? У вас совершенно нет причин бояться за меня.

Лукас говорит очень тихо:

— Клара, прошу вас, позвольте мне войти.

Клара качает головой:

— Вы умеете настаивать, Лукас. Ну, входите, выпейте чашку кофе.

Они садятся на кухне и пьют кофе.

Клара спрашивает:

— Что было вчера?

— Вы ничего не помните?

— Нет. С тех пор, как умер мой муж, я принимаю таблетки. Лекарства, которые я принимаю, иногда вызывают нарушения памяти.

Лукас говорит:

— Я вас привел домой из бистро. Если вы принимаете лекарства, вам не следует пить спиртного.

Она закрывает лицо руками:

— Вы не представляете себе, что я пережила.

— Я знаю боль разлуки.

— У вас умерла мать.

— Было еще другое. Уход брата, с которым мы были единым целым.

Клара поднимает голову, смотрит на Лукаса:

— Мы с Томасом тоже были единым целым. ОНИ его убили. Вашего брата тоже они убили?

— Нет. Он ушел. Перешел границу.

— Почему вы не ушли с ним?

— Надо было, чтобы кто-то один остался здесь ухаживать за животными, за садом, за Бабушкиным домом. Еще нам надо было научиться жить друг без друга. Поодиночке.

Клара кладет руку на ладонь Лукаса.

— Как его имя?

— Клаус.

— Он вернется. А Томас не вернется никогда.

Лукас встает:

— Хотите, я зажгу огонь в той комнате? У вас

ледяные руки. Клара говорит:

— Вы очень добры. Сейчас я сделаю блины. Я еще ничего не ела сегодня.

Лукас выгребает золу из печи. От черного нижнего белья не осталось никаких следов. Он зажигает огонь и возвращается в кухню:

— Больше нет угля.

Клара говорит:

— Я спущусь за ним в подвал.

Она берет цинковое ведро, Лукас говорит:

— Давайте я схожу.

— Нет! Там темно. А я привыкла.

Лукас садится в кресло в гостиной, достает из кармана ту книгу, что он взял у Клары. Он читает. Клара приносит блины. Лукас спрашивает:

— Кто он, ваш любовник?

— Вы за мной шпионили?

Лукас говорит:

— Это для него вы купили черное белье, для него надели туфли на каблуках. Надо было вам еще волосы покрасить.

Клара говорит:

— Это вас не касается. Что вы читаете?

Лукас протягивает ей книгу:

— Я взял ее у вас вчера. Она мне очень понравилась.

— У вас не было права уносить ее домой. Я должна отнести ее назад в библиотеку.

Лукас говорит:

— Не сердитесь, Клара. Я прошу у вас прощения.

Клара отворачивается:

— А мое белье? Вы его тоже взяли?

— Нет. Я его сжег.

— Вы его сожгли? По какому праву?

Лукас встает:

— Я думаю, мне лучше уйти.

— Да, ухолите. Вас ждут.

— Кто меня ждет?

— Жена и ребенок, как мне сказали.

— Ясмина мне не жена.

— Она уже четыре года живет у вас со своим ребенком.

— Ребенок не от меня, но теперь он мой.

В понедельник Лукас ждет напротив библиотеки. Наступает вечер, но Клара не выходит. Лукас входит в старый серый дом, идет по длинному коридору, стучит в стеклянную дверь. Никто не отвечает, дверь заперта на ключ.

Лукас бежит к дому Клары. Он не стуча входит в кухню, потом в гостиную. Дверь спальни приоткрыта. Лукас зовет:

— Клара?

— Входите, Лукас.

Лукас входит в комнату. Клара лежит в кровати. Лукас садится на край, берет Клару за руку, рука горячая. Он трогает ее лоб:

— Я пойду за врачом.

— Нет, не стоит. Это просто простуда. У меня болит голова и горло, и все.

— У вас есть лекарства от боли и от жара?

— Нет, у меня ничего нет. Завтра посмотрим. Только разожгите печку и сделайте немного чаю.

Она пьет чай и говорит:

— Спасибо, что пришли, Лукас.

— Вы знали, что я вернусь.

— Я надеялась. Ужасно быть больной, когда ты совершенно одна.

Лукас говорит:

— Вы больше никогда не будете одна, Клара. Клара прижимает руку Лукаса к своей щеке:

— Я была с вами очень зла.

— Вы обошлись со мной как с собакой. Это не имеет значения.

Он гладит Клару по мокрым от пота волосам:

— Попытайтесь заснуть. Я схожу куплю лекарства и вернусь.

— Аптека уже наверняка закрыта.

— Я заставлю открыть.

Лукас бежит до Главной Площади, звонит в дверь к единственному аптекарю города. Он звонит несколько раз. Наконец в деревянной двери открывается окошко, и аптекарь спрашивает:

— Что вы хотите?

— Лекарства от боли и температуры. Срочно.

— У вас есть рецепт?

— У меня не было времени найти врача.

— Это неудивительно. Беда в том, что без рецепта все очень дорого.

— Неважно.

Лукас достает из кармана банкноту, аптекарь выносит упаковку лекарства.

Лукас бежит к дому Бабушки. Ясмина и ребенок на кухне. Ясмина говорит:

— Я уже позаботилась о животных.

— Спасибо, Ясмина. Можешь ты отнести сегодня вечером еду господину кюре?

Я спешу.

Ясмина говорит:

— С господином кюре я не знакома. Я не хочу его видеть.

— Тогда просто поставь корзинку на стол кухни:

Ясмина молча смотрит на Лукаса. Лукас поворачивается к Матиасу:

— Сегодня историю тебе расскажет Ясмина.

Мальчик говорит:

— Ясмина не умеет рассказывать истории.

— Тогда ты расскажи ей сам. И нарисуй мне красивый рисунок.

— Да, красивый рисунок.

Лукас возвращается к Кларе.

— Выпейте это.

Клара пьет. Вскоре она засыпает. Лукас с карманным фонариком спускается в подпол. В углу небольшая куча угля, к стенам прислонены мешки. Лукас заглядывает в один мешок, в нем картошка. Он развязывает веревку на другом мешке, в нем угольные брикеты. Он высыпает мешок на пол, оттуда вываливаются четыре или пять брикетов и около двадцати книг. Лукас выбирает одну книгу, а остальные кладет на место в мешок. Он возвращается наверх с книгой и ведром угля.