Агота Кристоф - Толстая тетрадь

• Название: Толстая тетрадь
• Автор: Агота Кристоф
• Издательство: Амфора
• Жанр: Хобби и ремесла
• Год: 2004

Символично, что самая безжалостная книга минувшего столетия была написана незадолго до его окончания, в 1986 году. Не менее символично, что она написана женщиной. Даже комичное сходство имени Аготы Кристоф с именем Агаты Кристи (тоже, кстати сказать, весьма безжалостной леди) вполне символично. Агата всю жизнь выдумывала занимательные истории о меркантильных отравителях; Агота поступила проще: она попробовала пересказать жизнь «близко к тексту», писать правду и только правду. Ее истории занимательными не назовешь: они слишком правдивы (отвратительно правдивы), чтобы быть занимательными. В основу книги лег дневник, написанный братьями-близнецами Клаусом и Лукасом, но на протяжении романа братья сливаются в один персонаж, а повествование, и без того насыщенное жестокостью, страхом, дополняется еще и виной перед братом, реальным или, может быть, вымышленным.

---

— Вы здесь давно?

— Уже два года. Я должна наводить здесь порядок. Я должна сортировать книги и выбирать те, что в списке.

— А что происходит потом? Что вы с ними сделаете?

— Я складываю их в ящики, их уносят и пускают под нож.

— В списке много книг?

— Почти все книги в списке.

Лукас смотрит на большие ящики с книгами:

— Какая у вас грустная работа.

Она спрашивает:

— Вы любите книги?

— Я прочел все книги у господина кюре. У него много книг, но не все интересные.

Она улыбается:

— Представляю себе.

— Еще я прочел те книги, которые есть в продаже. Они еще менее интересны.

Она снова улыбается:

— А какие книги вы любите читать?

— Книги из списка.

Она снова надевает очки и говорит:

— Это невозможно. Мне жаль. Уходите!

Лукас не двигается. Она повторяет:

— Я сказала: уходите.

Лукас говорит:

— Вы похожи на мою Мать.

— Надеюсь, я моложе?

— Нет. Моя Мать была моложе вас, когда она умерла.

Она говорит:

— Простите. Мне очень жаль.

— У моей Матери волосы были еще черные. А у вас седые волосы и вы носите очки.

Женщина встает:

— Пять часов. Библиотека закрывается.

На улице Лукас говорит:

— Я вас провожу. Позвольте мне нести вашу хозяйственную сумку. Мне кажется, она очень тяжелая.

Они молча идут. Около вокзала она останавливается возле низкого домика:

— Я живу здесь. Спасибо. Как ваше имя?

— Лукас.

— Спасибо, Лукас.

Она забирает назад сумку, Лукас спрашивает:

— Что там внутри?

— Угольные брикеты.

Назавтра, в конце дня, Лукас возвращается в библиотеку. Седая женщина сидит за своим столом. Лукас говорит:

— Вы забыли вчера выдать мне книгу.

— Я объяснила вам, что это невозможно.

Лукас берет книгу в одном из больших ящиков:

— Позвольте мне взять одну книгу. Вот эту.

Она повышает голос:

— Вы даже не посмотрели на название. Положите книгу назад в ящик и уходите!

Лукас кладет книгу назад в ящик:

— Не сердитесь. Я не возьму ни одной книги. Я подожду до закрытия.

— Вы ничего не дождетесь! Вон отсюда, подлый провокатор! Как не стыдно в вашем возрасте!

Она начинает всхлипывать:

— Когда же за мной прекратят шпионить, следить, подозревать меня?

Лукас выходит из библиотеки, садится на лестницу дома напротив, он ждет. Вскоре после пяти появляется женщина, она улыбается:

— Простите меня. Я так боюсь. Все время боюсь. Всех.

Лукас говорит:

— Я больше не попрошу у вас книг. Я вернулся только из-за того, что вы похожи на мою Мать.

Он вытаскивает из кармана фотографию:

— Посмотрите.

Она смотрит на фотографию:

— Я не вижу никакого сходства. Ваша мать молода, красива, элегантно одета.

Лукас спрашивает:

— Почему вы носите туфли на низких каблуках и этот бесцветный костюм? Почему вы ведете себя, как старая женщина?

Она говорит:

— Мне тридцать пять лет.

— Моей Матери на этой фотографии столько же. Вы бы хоть покрасили волосы.

— Мои волосы побелели за одну ночь. Когда ОНИ повесили моего мужа за государственную измену. Это было три года назад.

Она протягивает свою сумку Лукасу:

— Проводите меня.

Перед домом Лукас спрашивает:

— Мне можно войти?

— Ко мне никто никогда не заходит.

— Почему?

— Я никого не знаю в этом городе.

— Теперь вы знаете меня. Она улыбается:

— Хорошо. Входите, Лукас. В кухне Лукас говорит:

— Я не знаю вашего имени. Мне не хочется называть вас сударыней.

— Меня зовут Клара. Вы можете отнести сумку в комнату и высыпать все рядом с печкой. Я готовлю чаи.

Лукас высыпает угольные брикеты в деревянный ящик. Он идет к окну, видит маленький заброшенный сад и за ним насыпь железной дороги, заросшую травой.

Клара входит в комнату:

— Я забыла купить сахар.

Она ставит поднос на стол и подходит к Лукасу:

— Здесь спокойно. Поезда больше не ходят. Лукас говорит:

— Красивый дом.

— Это служебный дом. Он принадлежал людям, которые выехали за границу.

— И мебель тоже?

— Мебель этой комнаты — да. Но в другой комнате мебель моя. Моя кровать, мой письменный стол, мой шкаф.

Лукас спрашивает:

— Можно мне посмотреть вашу комнату?

— Может быть, в другой раз? Пейте чай.

Лукас отпивает немного горького чая, потом говорит:

— Мне нужно идти, у меня работа. Но я смогу вернуться позже.

Она говорит:

— Нет, не возвращайтесь. Я ложусь очень рано, чтобы не тратить уголь.

Когда Лукас возвращается домой, Ясмина и Матиас сидят на кухне. Ясмина говорит:

— Малыш не хотел ложиться спать без тебя. Я уже покормила животных и подоила коз.

Лукас рассказывает Матиасу историю, потом идет в приходский дом. Наконец он возвращается к домику на Вокзальной улице. Свет погашен.

Лукас ждет на улице. Клара выходит из библиотеки. Она без сумки. Она говорит Лукасу:

— Вы что, собираетесь ждать меня здесь каждый день?

— А что? Вам это неприятно?

— Да. Это нелепо и бесполезно. Лукас говорит:

— Я хотел бы вас проводить.

— Я без сумки. К тому же я не прямо иду домой. Мне надо в магазины.

Лукас спрашивает:

— Я могу зайти к вам попозже, вечером?

— Нет!

— Почему? Сегодня пятница. Вы завтра не работаете. Вам не обязательно ложиться рано.

Клара говорит:

— Хватит! Оставьте в покое и меня, и время, когда я ложусь спать. Прекратите ждать меня и ходить за мной как собачка.

— Я вас не увижу до понедельника? Она вздыхает, качает головой:

— Ни в понедельник, ни в какой другой день. Перестаньте мне надоедать, Лукас, прошу вас. В конце концов, чего вы от меня хотите?

Лукас говорит:

— Мне приятно видеть вас. Даже в этом старом костюме и с седыми волосами.

— Наглец!

Клара поворачивается и уходит в сторону Главной Площади. Лукас идет за ней.

Клара входит в магазин одежды, потом в обувной. Лукас долго ждет. Потом она еще заходит в продуктовый. Когда она отправляется назад, на Вокзальную улицу, у нее полные руки пакетов. Лукас догоняет ее:

— Позвольте мне вам помочь. Клара, не останавливаясь, говорит:

— Отстаньте! Уходите! И чтоб я вас больше не видела!

Лукас возвращается домой. Ясмина говорит ему:

— Матиас уже в постели.

— Так рано? Почему?

— Мне кажется, он обижен. Лукас входит в комнату Бабушки:

— Ты уже спишь, Матиас?

Мальчик не отвечает. Лукас выходит из комнаты. Ясмина спрашивает:

— Ты сегодня вернешься поздно?

— Сегодня пятница.

Она говорит:

— Огород и скотина приносят достаточно денег. Тебе не надо больше играть в бистро, Лукас. Те несколько монет, которые ты там зарабатываешь, не стоят того, чтобы тратить на это ночь.

Лукас не отвечает. Он делает свою вечернюю работу и идет в приходский дом. Кюре говорит:

— Мы очень давно не играли в шахматы.

Лукас говорит:

— Я сейчас очень занят.

Он идет в город, входит в бистро, играет на гармонике, пьет. Он пьет во всех бистро города и возвращается к дому Клары.

В окнах кухни сквозь задернутые шторы пробивается свет. Лукас обходит квартал и возвращается по железнодорожным путям, он входит в сад Клары. Здесь занавески тоньше, и Лукас различает дна силуэта в той комнате, куда он заходил вчера. Мужчина ходит взад и вперед по комнате, Клара стоит прислонившись к печке. Мужчина приближается к ней, отходит, снова подходит ближе. Он говорит. Лукас слышит его голос, но не понимает, что тот говорит.

Два силуэта сливаются. Это длится долго. Они разделяются. В спальне зажигается свет. В гостином никого не остается.

Когда Лукас переходит к другому окну, свет гасят.

Лукас снова встает перед домом. Он прячется в тени и ждет.

На рассвете от Клары выходит мужчина и удаляется крупными шагами. Лукас идет за ним. Человек входит в один из домов на Главной Площади.

Вернувшись домой, Лукас заходит на кухню попить воды. Из комнаты Бабушки выходит Ясмина:

— Я прождала тебя всю ночь. Сейчас шесть часов утра. Где ты был?

— На улице.

— Что с тобой, Лукас?

Она протягивает руку, чтобы погладить его по лицу. Лукас отстраняется, выходит из кухни и запирается у себя в комнате.

В субботу вечером Лукас ходит из одного бистро в другое. Люди пьяны и щедры.

Вдруг сквозь дым Лукас видит ЕЕ. Она сидит одна около входа и пьет красное вино. Лукас садится к ней за стол:

— Клара! Что вы здесь делаете?

— Я не могла заснуть. Мне хотелось увидеть людей.

— Вот этих?

— Не важно кого. Я не могу оставаться одна дома, все время одна.