Михаил Жванецкий - Собрание произведений. Шестидесятые. Том 1

• Название: Собрание произведений. Шестидесятые. Том 1
• Автор: Михаил Жванецкий
• Издательство: Время
• Жанр: Юмористическая проза
• Год: 2005
• ISBN: 5-94117-105-6

 В собрание сочинений популярнейшего сатирика вошли тексты, звучавшие со сцены и выходившие в печати в шестидесятые-девяностые годы прошлого уже века. Существует точка зрения, что Жванецкого нужно воспринимать на слух и на взгляд: к этому обязывает и специфика жанра, и эксклюзивная авторская традиция, сопровождаемая неотъемлемыми старым портфелем, рукописной кипой мятых текстов, куражом, паузами. Резо Габриадзе, иллюстрировавший четырехтомник, сократил пропасть между текстом, читающимся со сцены, и текстом, читаемым в книге: на страницах собрания карикатурный автор в разных ситуациях, но везде - читающий с листа.

Вот что сказал сам Жванецкий: "Зачем нужно собрание сочинений? Чтобы быть похожим на других писателей. Я бы, может, и ограничился магнитофонными записями, которые есть у людей, либо видеоматериалами. Но все время идет спор и у писателей со мной, и у меня внутри - кто я? Хотя это и бессмысленный спор, все-таки я разрешу его для себя: в основе того, что я делаю на сцене, лежит написанное. Я не импровизирую там. Значит, это написанное должно быть опубликовано. Писатель я или не писатель - не знаю сам. Решил издать все это в виде собрания сочинений, четыре небольших томика под названием "Собрание произведений". Четыре томика, которые приятно держать в руке".

---

Здравствуй, моя дорогая… Дай поцелую! Дай поце-

лую… А это кто это? Ребенок?.. Какой прелестный ре-

бенок… И вы от меня скрывали?.. У тю-тю… А тю-тю…

Oй! Он улыбается… Ой, умница… Нет, не могу, к сожа-

лению… Ни копейки, то есть ни минутки. Все на бегу…

(Вдруг сурово.) Ага! Это ты, старик… Мы о тебе говори-

ли. Скажу тебе откровенно. Ты, если без дураков, без

трепотни — гордость нашего машиностроения. Даже

мирового. Я о тебе четыре часа говорил. Меня откачи-

вали. Нельзя так долго говорить. Судороги начались.

(Смахивает слезу.) Ты немыслимо талантлив. Иди!

Я с тобой навсегда.

Доброй ночи! Здравствуйте! А вам до свидания за

вчера… А вам чудесно выглядите за позавчера… Про-

стите, я, кажется, стою к вам спиной. Ой, теперь к вам

спиной!.. Ой, теперь к вам!.. (Вертится.) Теперь

к вам!.. Как же стать, чтобы ни к кому спиной. Личиком

ко всем, грудкою… Разрешите прижаться к стеночке…

(Развел руки, прижался, озирается со слезами.) Ой,

простите, толкнул вас… А, это стена. Это вы, стеночка?

Спасибо. Простите…

Ой, сколько людей?.. Спасибо, простите… Извини-

те… Здравствуйте… Вы гениальны! Вы чудесны!.. Вы

прелесть!.. Вы очарование!.. Приятного аппетита, как

провели ночь?.. (Пауза.) Чудесно… Почему вы молчи-

те?.. Вы, кажется, хотите похудеть? Вы скелет… Почему

вы на меня так смотрите?.. Не надо ненависти… У меня

нет врагов… Я всю жизнь говорил только приятное…

Каждому… Не идите на меня… Я опасаюсь… Не надо!..

Стойте там… Я вам сказал, что вы поэт… Вы поэт! Вы ге-

ний… Что? Вам шестьдесят. Вы поняли, что напрасно…

Но вы поэт… Не трогайте меня! Мне нечем дышать!.. Да.

Я что-то чувствовал… Но я хотел вам приятное… Отпу-

стите меня… А вы кто?.. Какой прелестный ребенок?..

Да, я повторял «прелестный ребенок», отпустите… Да,

я понимал… Но хотел приятное вашим родителям… Фу!

Такому зарезать ничего не стоит, хулиганье!.. А тебя

я узнал. Ты гордость машиностроения.. Ты изобретаешь

всю жизнь. Таланта у тебя нет… Я понял… Ну и работай

спокойно. Люби жену, радуйся… Не добивай эту про-

клятую диссертацию… Уже поздно?.. Но ты веришь, что

я хотел тебе добра… Ты веришь?!

Честное слово! Честное слово!.. Я всех любил. Меня

все любили. И я такой молодой, красивый, сильный…

(Шепчет.) Здравствуйте… с днем рождения… приятно-

го аппетита… вас также… вас также… и вас также… И вас

также!!. И вас, вон там, также!.. Тьфу! Благодарность

человеческая… Ненавижу!

Молчание вслух

Мальчик, подожди я тебе что-то скажу. Понимаешь,

мальчик, мне как-то нехорошо на работе и дома. Слы-

шишь, мальчик, они, оказывается, не желают меня ви-

деть. Они говорят, что я очень молчалив. Мальчик, ты

слышишь… Почему же я прослыл молчаливым… А по-

тому, что я молчу… А вот почему я молчу… Как я острил

раньше… Думаю, вот скоро заострю опять… Не начи-

наю… Как они умеют веселиться. Их веселит все. Кто-

то обгоняет их на лодке. Они кого-то обгоняют: «Эй вы,

ренегаты, куда повернули? Давай с нами. Ха-ха-ха-ха!

Куда он гребет, там мелко, ха-ха-ха. Ничего там нет. Ха-

ха-ха-ха! Ой! Танька с Манькой перевернулись! Ой!

Ха-ха-ха! Ай! Ха-ха-ха-ха!»

Да, Господи, хорошо же им. Это мне плохо. Это мне

несмешно. Молчалив я, крошка… Шутить как-то уже…

Все старые, все шутят. Все острят, Господи… И ещё с же-

ной у меня как-то глупо… прости, ты не спешишь?.. Я хо-

чу, чтобы она что-то делала, добивалась, умела. А когда

она добивается и умеет, как я хочу, мне обидно и я очень

раздражаюсь. Мужское какое-то самолюбие… Когда-то

ко мне на свидание приезжала девушка в «Волге», за ру-

лем. Это было красиво, а я не мог этого перенести…

Ты знаешь, с товарищем близким моим мы поссо-

рились. Он считает, что я его предаю, я не сдерживаю

своих слов… Да, не сдерживаю… Плохо это, правда?..

Ну и что, если я это мог объяснить. Это плохо… но…

Пойми меня… Знаешь, какие слова я не сдерживаю…

Вот эти по времени… В общем, я непунктуален. Я поче-

му-то вбил себе в голову, что знаю, когда мне быть точ-

ным, а когда нет… И еще не держу слов. Почему… Пони-

маешь, мальчик, я не умею отказывать. Мне бы сразу

сказать «нет», и я бы это слово сдержал. А не могу, гля-

дя в глаза, отказать, думаю, а вдруг, а попробую, а если

я попрошу этого. И говорю: «Позвоните, я попробую».

Как хочется разойтись с хорошим впечатлением

друг о друге. Это очень недальновидно. Обязатель-

ность, точность — это жестокость. Это понимание сво-

ей важной роли или какой-то роли. Правильно?.. Нет.

А более жалкой личности, чем я, я не видел.

Знаешь, когда я становлюсь смелым? Когда много

людей. Я думаю — это не смелость. Это тщеславие. Или

мышление раскованное. Многие молчат. Я могу ляп-

нуть. Я уже не знаю «раскованное» два «н» или одно?

Ужас. Я был отличником. А ты?.. Ты еще не ходишь

в школу…

Я бы с тобой, конечно, о женщинах поговорил…

Нет, нет, это не больная тема. Просто… Когда мало

красоты в жизни, они выходят на первый план. Они

начинают занимать огромное место в жизни мужчины

из-за нехватки красоты… Вот этой красоты, знаешь ка-

кой, деревянной, зеленой, каменной. Красоты того

времени, когда все было индивидуально и красиво. Де-

ревянная ложка, резной дом, церковь, ступенька, гото-

вальня. Нельзя же жить в одинаковых домах, лежать

на одинаковых диванах, есть одинаковую пищу, чи-

тать одинаковые книги и ничего при этом не потерять.

Дети и собаки не могут восполнить этот пробел,

и у мужчины появляется много женщин. Или водка.

Что, кстати, одно и то же. Они приходят вместе…

Я многословен, правда, это потому, что ты молча-

лив. На работе я молчалив. Конечно, я там молчалив,

когда через две минуты любая моя жалкая мысль ста-

новится ему известна… Так вот о женщинах. Ну, ма-

ленькие, с ними не о чем говорить, а большие они ста-

рые. То есть знаешь, что старость, наверное, стирает эти

чудесные различия между ними и нами… Правильно?..

Нет… Внутренние остаются…

Вот так, знаешь, я говорю, я не могу прийти к како-

му-то выводу, я не могу прийти к какому-то взгляду,

быть цельной сталистой личностью. Казались правы

те, которых нет. Сейчас кажутся правы те, кто есть.

Я не могу сказать, где хорошо, где плохо. Я не могу под-

твердить вечную пословицу — хорошо там, где нас нет.

Я могу только очень ограниченно: в это время, в этом

месте, на этот период. Вот тебе и взгляды. Ну что ты,

что ты… Беги, конечно… Извини, я просто по-человече-

ски. Тебе уже года четыре есть?.. Беги… И я тронусь,

пожалуй… Ждут уже… Эти…

Что делать человеку, который не делает зарядку.

Который сонно сидит перед зеркалом не в силах со-

брать мышцы в пресловутое лицо.

Не в силах собрать мысли в форму головы.

Так и тянет лечь.

И поручить дивану!..

Пусть диван создает форму.

А я не вижу смысла ни в чем. Вот беда. И случилось

это со мной как-то после обеда и тянется до сих пор.

Любовь проходит. Жизнь проходит. Борьба становится

времяпровождением. Квартира местом для этого. Бо-

лезни поддаются лечению, но сменяют друг друга. А са-

молюбие вообще ни к чему. Как и ум, крупно осложня-

ющий нашу и без того сложную, рассчитанную на про-

стое восприятие жизнь. Есть смысл, допустим, лечить

чужие болезни, но в том случае, если он не умрет. Есть

смысл сытно поесть. Ненадолго. Внимательно посмот-

реть, но вглубь, и изменить не ей, а что-то. А если все,

что ты делаешь, приводит к смерти, а ты еще спе-

шишь… Поневоле задумаешься, есть ли смысл. Но если

ничего не делать, тогда и смысла никакого нет.

Может быть, кому-то и приятней жить в мире, где

от тебя ничего не зависит, а ты зависишь от всех?!

Переход от девушки к женщине, от телятины к го-

вядине.

Сколько натерпишься обвинений в хамстве, прежде

чем узнают, что ты глухонемой.

Интересная штука возраст.

Так. Мне недалеко. Это в пятидесяти метрах отсю-

да. Валокордин я взял, пирамидон при мне, вата есть.

Тампоны здесь. Бинты в кармане. Жгут кровоостанав-