Марат Немешев - Книга для...

• Название: Книга для...
• Автор: Марат Немешев
• Издательство: Европа
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-9739-0134-9

Замечательно написанная, умная, тонкая и поэтичная книга о любви. Это первый для двадцатипятилетнего писателя из Украины роман. Повествование ведется от «первого лица», автор отдает герою свои имя и фамилию и настойчиво самоотождествляется с ним. Один из источников красоты в романе – сны героя, переполняющие роман и путающиеся с действительностью, легко переходящие в нее, так что отделить одно от другого не всегда представляется возможным. Герой – сочинитель: он сочиняет роман, свои сны, наконец, отношения с людьми. Сама его жизнь становится романом, а знакомые – персонажами, которым он задает сюжеты.

---

– Ну, это мы еще посмотрим. Тут Саша, какую-то важную вещь расскажет. Ну, если ты конечно… Давай. Удачи.

– Пока, Богдан.

А все-таки у меня замечательные друзья. Самые лучшие. Вот ведь странно – наверняка до участия в проекте Олег не мог бы стать моим другом, слишком разные у нас были цели и взгляды, а сейчас он стал таким, но… Часто ведь говорят: «Родителей не выбирают», «Сердцу не прикажешь», «Родина у нас одна». Все априорно и предопределено, насыщено эмоциями и минимум рационального подхода. А друзья? Отношения между нами не построены на расчете и взаимной выгоде, хотя в конечном итоге к ним все равно и сводятся. Хорошо моему другу – хорошо мне.

Я стал одеваться, еще раз проверил по карте, где находится дом, в котором живут Игорь и Аня. Скоро я буду рассказывать друзьям необыкновенную историю. Посмотрел наверх. Комната стала выше на несколько сантиметров. В ней стало просторнее. Слишком много места для одного? Открыл форточку – пусть квартира проветрится, пока я буду отсутствовать, и вышел на улицу. Прямо напротив подъезда сидела большая рыжая собака. В зубах у нее было что-то белое. Я подошел поближе. Нет, это был не конверт с письмом. Какой-то кусок ткани, видимо в него заворачивали мясо или птицу – он был в кровавых пятнах. Хотел погладить собаку, но она отбежала на несколько метров и вновь уселась греться на солнце. Тепло. Пьянящий и отрезвляющий, светлый и темный, легкий и тяжелый весенний воздух. Говорят, что человек никогда не выдыхает полностью все молекулы, которые пустил в свой организм при вдохе. Самые тяжелые остаются в низу наших легких. Значит, тяжелые молекулы этой весны останутся навсегда в моих легких. Тяжелые в легких. Легкие в тяжелых…

Через два с половиной часа я вернулся домой. Один, но очень веселый. Зашел в квартиру. Потолок был ни выше, ни ниже. Именно такой, как в проектной документации. И возраст… У меня никогда не было определенного возраста. Долго время я остановился на восемнадцати. Потом резкий скачок… назад! И несколько лет я чувствовал себя четырнадцатилетним, удивленным в переменах организма подростком. А потом все те же восемнадцать изредка прерываемые… Это случалось, когда мои внутренние колебания входили в резонанс с колебаниями вселенной, и мне казалось, что мой возраст миллион, миллиард, сотни миллиардов. Я чувствовал себя безнадежно устаревшим и неимоверно мудрым. Возвращался в юность, но с тревогой и ностальгией ожидал нового миллиардного скачка. Расставание с Таней. И мне стало семь, шесть, пять лет. Чистые слезы полные невысказанности и несовершенности слов и поступков соответственно. Смирение и боль в ее словах – мне уже не миллиард, а возраст с миллиардом нулей после единицы. А сейчас. Ровно столько, сколько было написано в поздравительных открытках к прошлому дню рождения. Ну, плюс несколько месяцев. Я обрел свой истинный возраст, мир принял привычную размерность, даже внешнее время соответствовало моему биологическому. Ведь друзья придут через полчаса? Я взглянул на циферблат – действительно, договаривались на полпервого, а сейчас полдень. Полдень – самые короткие тени. Не самое яркое, а самое светлое время суток.

Пошел в ванную. Встал под душ и впервые за несколько месяцев запел. Устал от бесчисленных своих слов и стал петь чужие, которые были и моими тоже. Я пел «Надежду». Причем не просто песню «Надежда», а песню «Надежда» в исполнении Анны Герман. Это странно звучит, но я и правда представлял, что я – Анна Герман, поющая с большой сцены песню «Надежда», позади хор, внизу оркестр, передо мной полный зал.

Надо только выучиться ждать
Надо быть спокойным и упрямым,
Чтоб порой от жизни получать
Радости скупые телеграммы.

Я пел вразнобой строки разных песен, по нескольку раз повторяя понравившиеся куплеты, пока не услышал звонок в дверь. Друзья пришли чуть раньше обещанного, я встретил их, обмотавшись полотенцем, и попросил проходить в комнату. Вытерся, глянул в зеркало – оттуда улыбалась миловидная рожица, хитро подмигивающая. Погрозил ей пальцем и вышел из ванной.

Мы пили светлое пиво, хрустели моими любимыми чипсами со вкусом сметаны и лука, рассказывали анекдоты и бросались подушками. Саша приезжала, чтобы отдать портфолио в модельное агентство. Агента она нашла в Интернете, на поверку это оказался обыкновенный сетевой придурок, с дурацкими шутками. Он был настолько самоуверен, что даже пришел на встречу с ней. Она не сразу заметила подвох, чуть не поддалась на уговоры съездить к нему домой, когда все поняла демонстративно достала из кармана телефон и позвонила по первому же номеру в телефонной книжке. Первым в списке, отсортированном по алфавиту, был Богдан. Она приехала к нему и сразу же завалилась спать – нервное напряжение и долгая дорога победили даже энергичную и жизнерадостную Сашку. Сейчас она сидела напротив меня на ковре и морщила нос, услышав какую-нибудь пошлую шутку от Богдана.

– Как твои дела с книгой? – по выражению Диминого лица было видно, что спрашивает он не для проформы, а с серьезным интересом.

– Эээ… Потихоньку. Кажется, почти определился, для кого и о ком писать.

– И?

– Для будущих поколений о настоящем.

– Хммм… Так говоришь… По-моему, не очень-то оригинально. Это… – Дима не закончил мысль, потому что его перебила Саша:

– Что за книга? Почему я о ней не знаю?

Саша манерно надула губки, но тут же хихикнула:

– А обо мне там будет?

– Будет. Вот только имена слегка всем изменю. Ты, например, будешь Евгенией. Согласна?

– Женя… Неплохо… Жжж… Женечка… Евжени… Гламурненько. Пойдет.

Богдан подошел к книжной полке, постоял немного, как будто обдумывая что-то важное, и сказал:

– Так. Я вас ненадолго покидаю. В туалет схожу.

Мы остались втроем. Дима подмигнул Саше и повернулся ко мне:

– Надо писать, а он писать пошел. Ты, не тяни резину, начинай. Прямо сейчас. Напиши нам текст какой-нибудь.

– О чем?

– О чем? – переспросил Дима, – напиши вот о будущем. О своем будущем, лет эдак через пять. О таком будущем, которого ты не хочешь и… Хочешь одновременно.

– Хочу и не хочу? Это как?

– Ну, ты же, говоришь, писатель. Мне-то откуда знать? Так? Я вот тебе задание даю, а ты изволь выполнить.

– И чтобы обязательно о любви было, пусть даже несчастливой, – Саша положила подбородок Диме на плечо.

– Значит, о будущем, которого не хочу, при этом добавить оптимизма с примесью любви и глубоких внутренних переживаний автора? Хорошо. Вы пока разговаривайте, а я выйду в соседнюю комнату.

– На компьютере будешь набирать?

– Ну, да. Сразу же и распечатаю.

– Давай. Только не очень долго.

Я забрал с собой бутылку пива, встал и перешел в другую комнату, краем глаза успел заметить, что Саша целуется с Димой. Но на мое желание написать что-нибудь это никак не повлияло. Включил компьютер. Пока загружалась система, прислушивался к себе – попытаюсь подключиться к Интернету, проверить, не писала ли она что-нибудь на форуме. Решил не давать никаких обещаний. Как только это стало возможным, зашел в сеть. Знакомый форум. Она написала что-то. Пробежал глазами. Уже не смирение и боль в ее словах, не отчаяние, всего лишь грусть… Все осталось в прошлом, и Тане грустно. Просит у кого-нибудь совета и доброго слова. От кого-то в общем, а не от меня конкретно. И все же она сделала шаг. Вперед, назад или в сторону – я не мог сосредоточиться над этим вопросом. Мне необходимо было подпрыгнуть и написать. И я написал. Коротенький текст, на две странички, потом вернулся в комнату. Три моих друга все так же весело пили пиво. Протянул им листочек. Когда они дочитали, то некоторое время молчали, затем Дима открыл рот, пытаясь что-то сказать, но в прихожей прозвенел звонок.

– Сейчас я вас познакомлю с одним человеком, – я пошел открывать дверь. На ковре остались два скрепленных степлером листочка, с заголовком «Не отвлекайтесь».

23. Не отвлекайтесь…

Кто-то назовет это шестым чувством. А может, интуицией. Или даром видеть в темноте.

На самом деле, у меня просто хорошая зрительная память, я уже однажды был в этом месте и сейчас, по лоскуткам собирая обрывки ночных кошмаров, брел во мраке. Вряд ли она меня ждет, тем сильнее будет радость.

А почему я так уверен в ее радости? Почему? Ни я ее, ни она меня, ни разу не видели… Единственная… Один из миллионов… Откуда такое оптимистичное предчувствие?

У меня в левом ботинки камушки. Сжимаю и разжимаю пальцы, пытаясь избавиться от неприятных уколов вдоль всей ступни. Придется все-таки сделать остановку. Вспоминаю, что через две комнаты, в конце длинного коридора стоит стул. Там и отдохну минутку. На чем я остановился? Ах, да…

Приду к ней, увижу ее и победю… нет, побежу… победу? Еще эти камушки… Одержу победу, вот. Главное прийти первым. Ведь когда-то я смог это сделать. Вернее моя первополовина. Нас тоже было миллион. Я, такой маленький, с хвостиком, уже делал это. Все мужчины на Земле это сделали. Выиграли свой забег-заплыв-залет… Да, залет – самое подходящее слово. Во всех смыслах. Странно, что девушка говорит «я залетела». Залетел-то как раз Он. В нее…