Марат Немешев - Книга для...

• Название: Книга для...
• Автор: Марат Немешев
• Издательство: Европа
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-9739-0134-9

Замечательно написанная, умная, тонкая и поэтичная книга о любви. Это первый для двадцатипятилетнего писателя из Украины роман. Повествование ведется от «первого лица», автор отдает герою свои имя и фамилию и настойчиво самоотождествляется с ним. Один из источников красоты в романе – сны героя, переполняющие роман и путающиеся с действительностью, легко переходящие в нее, так что отделить одно от другого не всегда представляется возможным. Герой – сочинитель: он сочиняет роман, свои сны, наконец, отношения с людьми. Сама его жизнь становится романом, а знакомые – персонажами, которым он задает сюжеты.

---

Оксана готовила материал к дневному выпуску, изредка краем глаза посматривая на монитор. Обыкновенное утро. Вчера Олег пришел домой поздно, немного возбужденный, но не пьяный. Вечером его зальют соседи сверху. Надо еще раз перезвонить им, договориться обо всех деталях, но это можно отложить на пару часов. Участник ходил по комнате, читал какой-то текст на белом стандартном листе. Стихи что ли учит?

К девушке подошел кто-то из коллег, рассказал веселую историю о проекте конкурентов. Там была программа, в которой парни делают предложение своим возлюбленным в прямом эфире. Сюжеты тоже довольно примитивные, но случаются и забавные нелепицы. Организаторы должны были похитить девушку, изображая из себя террористов, а затем ее жених, якобы спасал ее из лап кровожадных убийц. Но по ошибке выкрали совсем другую девушку, потом герой в стиле голливудских боевиков с боем прорвался на загородную дачу, где ее держали в плену. Забежал в комнату, снял с головы темный мешок, увидел лицо, выматерился в прямой эфир и снял с ее рта скотч. Она тоже слова не подбирала. Курьез курьезом, но рейтинг конкурентов моментально вырос и Борис Борисович все утро был не в духе.

Надо придумать что-нибудь оригинальное. Она посмотрела на экран. Олег сидел в кресле и смотрел на потолок. Примерно в то место, куда они установили глазок камеры, воспользовавшись тем, что родители Олега дали согласие на небольшой косметический ремонт квартиры – когда их сын вышел в финальный раунд «Живого общения», телекомпания предложила помощь на случай, если в гости начнут наведываться известные люди. Олег прикрыл глаза, и что-то шептал себе под нос. Оксана увеличила звук от микрофонов до максимума, но так ничего и не услышала. Сейчас она практически ненавидела участника – продюсер требует развития интересного сюжета, а тут… С ума, что ли сходит? К ней опять подошел один из ответственных за дневной выпуск, поинтересовался результатами работы. Она кивнула головой в сторону монитора, мужчина понимающе хмыкнул, но посоветовал активнее подключать «факторы внешнего воздействия».

В это время Олег встал и вышел из комнаты, девушка переключила камеры, коридор, кухня, вновь коридор, ванная. В руке все тот же листок бумаги. Попыталась сфокусировать камеру на нем. Слова были видны плохо. Какие-то обрывки просматривались. «Каждый из…», «…вызывающе бессердечны…», «каждый из…», вновь «каждый из…» Чепуха какая-то. Текст явно не литературный, столько раз повторяются одни и те же слова. Письмо? Записки сумасшедшего? Может и правда потихоньку крыша едет – это уже веселее, но явно не дотягивает до похищения неизвестной девушки.

Хотелось кофе. Оксана отошла к автомату, когда вернулась, то не увидела Олега на мониторе. Переключилась на коридор, кухню, комнату… Нет. Его нигде не было. Едва не расплескала горячий напиток на пульт, но облегченно вздохнула. Вот он. Роется в шкафу с одеждой. Как же она сразу не заметила. Скукотища. Целый час, даже больше, ничего интересного. Она вздохнула и начала вспоминать свои планы, когда впервые пришла на телевидение. Тогда ей казалось, что перед ней откроются все двери, что ее идеи гениальны и в то же время общедоступны. Ее тянуло в рекламный бизнес. Это словосочетание представлялось ей фонтаном идей, в котором она будет на первых ролях. Стоит лишь прийти, рассказать о своих замыслах и моментально все будут поражены новизной и красочностью придуманных ею сюжетов. Она вначале проверяла их на своих родственниках и знакомых. Те восхищенно показывали поднятый вверх большой палец и советовали «заняться этим делом серьезно». Она скромно отвечала, что и сама уже подумывает об этом, а потом рассказывала еще несколько вариантов.

Вызывающие и абсурдные слоганы-приманки «Впервые в городе! Мобильные телефоны по розничным ценам!». Романтические ролики, где парень и девушка случайно встречаются в людном месте, толпа разъединяет их. Он разочарованно едет домой в автобусе и вдруг на перекрестке замечает, что рядом стоит троллейбус, в окне которого видна она. Машет рукой и жестом просит номер телефона. Скоро зажжется зеленый свет, и они разъедутся в разные стороны. Девушка дышит на стекло и быстро пишет семь цифр номера, он вопросительно кивает – «а префикс оператора?» и в ответ она рисует на стекле логотип сотовой компании. Родственники и знакомые в экстазе, требуют немедленно звонить в рекламное агентство с такой идеей или обращаться лично к директорам мобильных операторов, чтобы те сошлись в схватке за столь перспективного начальника отдела маркетинга. Оксана улыбалась, затем говорила, что кроме роликов по телевизору, можно сделать еще рекламу на транспорте, заклеить стекла автобусов пленкой такого же цвета, как пар от дыхания, с рисунком «пальцем» логотипа. Родственники и знакомые начинали аплодировать…

Но в жизни не все так просто, как кажется на первой взгляд. Она практически сделала свою мечту реальность – попала на телевиденье. Первый шаг, казавшийся ей самым сложным, на деле был очень прост, а вот дальше… Сейчас она устало смотрела на несколько раскоординированного Олега, который бродил по квартире. Ни один кадр нельзя было включить в программу. Он постоянно молчал и подолгу стоял на одном месте, рассматривая кончик своего носа.

– Оксааана, – позвал ее один из операторов, только что приехавший с утренней съемки на воздухе, – расскажи анекдот.

– Че надо? Смешной анекдот?

– А что у тебя и такие бывают?

– Бывают. Но по большим праздникам только. Занята я сейчас.

Оператор не настаивал. Заросшее бородой испитое лицо, вечно мятые джинсы, пару месяцев назад пытался предложить что-то вроде близкой дружбы. Вот он блеск телевизионной империи в его золотом зубе на нижней челюсти. А ведь тоже когда-то, наверное, мечтал покорить всю страну своим профессионализмом и талантом. Удачливые неудачники. Добились близости к тому, чего хотели. Еще пару шагов, сделать которые мешали обстоятельства, привычки и головокружение от первых успехов. У нее уже целая тетрадка с описаниями рекламных клипов, так и не заинтересовавших никого. Возможно, просто надо было попытаться показать их кому-то более значительному, чем оператор или редактор дневных выпусков шоу? Борису Борисовичу? К нему иногда подходили с просьбами, он неизменно отказывал, да еще и выставлял просящего на посмешище. Заходил в студию и медленно цедил сквозь зубы:

– Смирнов вот летом в отпуск хочет. Думает, что если лето жаркое, то место его под Солнцем не остынет. Я тоже думаю, что еще одну такую задницу на его кресло мы сумеем найти.

Но если не рисковать, то шампанское достанется лишь на новый год и не менее редкий день рождения. Но какой именно сценарий ему показать? Она начала листать свою тетрадь, Олег в это время стоял возле окна и смотрел на улицу. Оксана просматривала свои самые первые записи – они выглядели наиболее оригинально и незашорено. Реклама пива. Не существующей марки, а новой. Рекламировать пиво в стиле лекарственных препаратов. Так и назвать – пиво «Здоровье». На горлышко вешать краткую аннотацию: фармокинетика (как быстро всасывается в кровь, усваивается, выводится вместе с мочой), дозировка (бутылочка до, во время и после еды), противопоказания (противопоказан беременным, одобрен для женщин, желающих забеременеть), совместимость с другими препаратами (градус повышать, с перебродившим соком фруктов и ягод желательно не смешивать). Даже сорта различные придумала. Самый элитный – Нонсенс. Уже видела, как будет завершаться ролик. Дяденька в белом халате говорит последние слова, на белом экране проступает надпись: «Употребление пива „Здоровье“ вредит вашему здоровью», а ниже размытыми буквами: «Нонсенс». Перечитав свои записи, Оксана погрустнела. Выглядело все не так уж и гениально, может быть, вот это – о жевательной резинке…

Олег опять вышел из комнаты. Девушка вначале поленилась переключить камеру, затем все-таки щелкнула тумблером. Участник зашел в ванную. Включил воду, попробовал рукой температуру, немного прикрутил горячий кран. Все та же бумажка с собой. Вновь перечитал ее и начал раздеваться. Утренний душ? Ну что ж, хотя бы легкий стриптиз. Хотя выдающимся телом Олег не отличался. Хоть бы поскользнулся разок под душем, что ли. Расстегнул верхние пуговицы рубашки и стянул ее через голову. Майка была мятая и несвежая, иногда поблескивала в лучах лампочки цепочка на шее. Расстегнул молнию на джинсах – казалось, руки его совсем обессилели, немного постоял, словно ожидая, что брюки сами спадут к ногам. Затем потянул их вниз, вынимая ноги из тапок, показались черные носки. На одном возле большого пальца бледнела внушительных размеров дыра. Оксана никогда раньше особо не разглядывала Олега, камеры в квартире снимали с неважным разрешением, и на экране было много шума. Но от нечего делать, она осмотрела участника с головы до ног. Свое мужское достоинство он не раз демонстрировал перед ней еще во время участия в первичном проекте, средних размеров, но сейчас черные плавки плотно облегали довольно незаурядные формы.