Келли Линк - Лучшее за год. Мистика, магический реализм, фэнтези (2003)

• Название: Лучшее за год. Мистика, магический реализм, фэнтези (2003)
• Автор: Келли Линк
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2005
• ISBN: 5-352-01339-1

Впервые на русском языке выходит антология, собравшая под своей обложкой лучшие произведения жанров фэнтези, мистики и магического реализма. Ежегодный сборник «The Year's Best Fantasy and Horror», выходящий в США уже более пятнадцати лет, публикует повести, рассказы, эссе, отобранные по всему миру, и попасть в число его авторов не менее престижно, чем завоевать Всемирную премию фэнтези или «Небьюлу».

Настоящее издание включает произведения таких мастеров, как Джефри Форд, Кристофер Фаулер, Грэм Джойс, Нил Гейман, Зоран Живкович и других талантливых авторов.

К сожалению, часть произведений представлена лишь фрагментами, некоторые фразы прерываются посередине — так в исходнике (прим. golma1).

---

Случилось это пятого июня. Той самой ночью, в полночь, начались дожди. К утру всю краску смыло.

Маргарет Ллойд Пять стихотворений Пер. С. Степанова

Уроженка Уэльса Маргарет Ллойд преподает литературу в колледже Спрингфилда, штат Массачусетс. Ее работы публиковались в «Poetry East», «The New England Review», «The Minnesota Review», «The Gettysburg Review», «The Literary Review» и «Passages North». Она автор поэтического сборника «This Particular Earthly Scene», лауреат книжной премии имени Эллис Джеймс. В настоящее время Маргарет Ллойд работает над книгой, вдохновленной легендами о короле Артуре, как и публикуемые в настоящей антологии «Пять стихотворений».

Первая ночь с Ланселотом

В первую ночь всё
видел лишь
лунный свет.

Но едва он вошел,
свет померк,
словно в туче луна.

Как страдала я за него,
знавшего — я королева!

Воображенье на помощь
звала я, как всякий художник,
нет — не обман,
не притворство.

Мы сменяли одно на другое
под темным покровом крыл ночи.

Вторая ночь

В ночь вторую в меня
Бог вел его моею рукой.
Второй ночи предсказанью не надо,
мне — надо.

Гневом и рассудком его,
я рисковала,
ибо днем он не мог
в лицо мне смотреть. Проснувшись,
обезумел он, голым в лес убежал,
был забросан камнями
и брошен в телегу с мертвой свиньей.

Но признаюсь — не выходя из меня,
он немного поспал в эту ночь,
вздыхая во сне, словно мальчик.

Я, глупая, думала о себе теперь
будет любить мать своего ребенка.

Глядя со стены

И в последний раз
он был шут мой,
спящий в саду у колодца.

Как близки были мы к любви и безумью,
к тому, чего оба желали.
Теперь все так глупо и скучно.

Борьба женщин с мужчинами.
Обманы пророчеств.
Соблазн и моя красота.

За отъездом его со стены я следила,
с запада стадо плелось,
как ведется от веку. Я б могла быть
коровой. Долгие зимние ночи
спала б на соломе, не зная стыда.

Гвиневера: услышав о рождении Галахада

Я в горы пошла,
выше мест, где утесник растет,
пока не устала так,
что не в силах была
вспомнить голос его.
Не об этом ли он говорил,
мол, собой не владел он,
идя на свиданье с Элейн.
Мол, думал, она — это я.
Говорят, мол, эти я приняла извиненья.
Как бы не так! Он кругом виноват.
Что мне байки,
попытки его обелить,
лишь в любви ко мне, мол, он виновен.

Элейн сторожит Галахада

Из ночи в ночь над яслями стою,
Ты под ладонью моей, дышу
Ровно и тихо, чтоб спал.

На берегу сторожу,
Воробьиной лапки не больше
Ты издали.

Ровно дышу, чтоб сокола твоего
не спугнуть, море пенные пальцы
тянет к тебе.

Пена потери отца твоего,
Словно водорослей ком на песке.
Сторожа, что мне дать, дыханья ровного кроме?

Стивен Галагер Поющая куколка Пер. Н.Кулешевой

Стивен Галагер родился в 1954 году в английском городе Сетфорде, графство Ланкашир. Четыре года работал на телевидении, однако служебные обязанности отнюдь не способствовали занятиям литературным творчеством. Последующая работа на радио позволила Галагеру взяться за перо.

Издав свою первую книгу «Химера», Галагер уволился и отправился в США с намерением оставаться там, пока не кончатся деньги. Он много путешествовал и на некоторое время осел в Финиксе, штат Аризона, где написал детективно-мистический триллер «Долина огней». В 1981 году Стивен Галагер возвращается в Англию, но вскоре вновь отправляется в США, где пишет роман «Красный, красный Робин».

Перу Галагера принадлежит более дюжины повестей, в его творческом багаже множество сценариев, в том числе экранизация «Химеры». В 1998 году он написал и поставил мини-сериал по своему роману «Октябрь». Одна из последних работ — повесть «Белый Бизанго».

Галагер неоднократно публиковал свои произведения в периодических изданиях («The Magazine of Fantasy & Science Fiction»; «Azimov's SF Magazine»; «Weird Tales»), а также в сборниках («Shadows»; «The Dark»).

Рассказ «Поющая куколка» увидел свет в журнале «Weird Tales».

Если вам выпало счастье оказаться родителем музыкально одаренного ребенка, то вам знакома вся эта фестивальная круговерть. Я не имею в виду тусовки международного уровня, нет. Я говорю о конкурсах, которые проводятся в школьных актовых залах или церковных холлах, насквозь продуваемых сквозняками, и где главная награда — мелочь в почтовом конверте. Я говорю о холодных субботних утрах, немногочисленной аудитории, состоящей главным образом из учителей пения, взволнованных родителей и, конечно, судей, профессионализм которых варьируется в зависимости от того, насколько их оценки отличаются от ваших. И о юных голосах, срывающихся от волнения.

Как вы, наверное, уже догадались, и я там был. Не в качестве участника, упаси бог! Когда пою я, даже наша собака удирает из дому.

А юному дарованию поддержка взрослых необходима, как автогонщику — бригада механиков. В этом качестве выступали родители. Подвезти, подбодрить и все такое. Некоторых детей сопровождала целая куча родственников, и это в сущности была бесплатная клака среди не слишком щедрой на аплодисменты публики.

Но мы не такие.

Когда моей Вики — Виктории! — исполнилось двенадцать, ей стало лень заниматься и потребовалось некоторое принуждение, в пределах разумного конечно. Но мысль о сопроводительной команде, представляющей собой все живые листья семейного древа, приводила ее в ужас.

— Кто-то один из вас может прийти, — заявила она. — Но не надо усаживаться в первом ряду и мозолить мне глаза.

Это было в прошлом году. Вики любила петь и делала это неплохо, но не видела в этом занятии смысл жизни.

Дорога на очередной субботний конкурс заняла у нас около часа и привела в крошечный городок на побережье, название которого вам ни о чем не скажет. Вики взяла с собой ноты, бланк участницы и бутылку минералки.

Ежегодные певческие фестивали проводились в этом городке с 1948 года, и мы уже дважды здесь побывали. В этом году учительница Виктории заявила ее в четырех различных номинациях. На целый день. Помещение для первого выступления понравилось нам меньше всего — актовый зал с высоким потолком и крошечной сценой, об акустике говорить не приходилось. Собственно, говорить о ней вы могли, но вам пришлось бы кричать, чтобы быть услышанным. И в это время года там было так холодно, что пар шел изо рта.

Мы посидели в машине.

— Ну что ж, — сказал я, — тебе еще что-нибудь нужно? Дочка покачала головой.

Я знал, что у нее уже несколько дней побаливает горло, и она была не в лучшей форме. Мы вошли.

Конкурс уже начался. Мы дождались перерыва между выступлениями и, обойдя треногу с видеокамерой, заняли свои места.

Стол судьи стоял по центру, а место солистов — справа от рояля перед сценой. Задник сцены был задрапирован тканью, разрисованной по мотивам «Волшебника страны Оз». Судья оказалась женщиной далеко за пятьдесят, с прямой спиной, напудренная и немного угрюмая. Впрочем, я давно уже определил для себя, что бессмысленно пытаться оценить человека, пока он ничего вам не сказал.

Викино выступление было в середине программы. Сейчас выступали самые младшие. Низкое зимнее солнце проникало сквозь окна в конце зала, заставляя солистов щуриться.

Утро, детские голоса… Некоторые пели чисто, большинство — не очень, но каждый из них был чьим-то счастьем.

Эндрю Ллойд Уэббер пользовался подавляющим успехом. За полчаса мы три раза прослушали «Свист на ветру», за которым последовало «Я просто девушка, которая не может сказать «нет». Я узнал нескольких конкурсантов прошлого года.

Дошла очередь до Вики. Она исполнила свою песню и, вернувшись, произнесла:

— Это было отвратительно.

Это не было отвратительно, но мы-то знали, что она может лучше. А я к тому же полагал, как, вероятно, и большинство из присутствующих здесь родителей, что только мой ребенок и заслуживал внимания, а все остальные могли бы уже разъезжаться по домам.

Вот кто-то пропел сценку из «Энни», сольную партию из «Отверженных», вслед за этим снова «Свист на ветру», судья что-то черкнула в своем блокноте и вызвала следующую конкурсантку.