Фред Верморел - Sex Pistols - История изнутри

• Название: Sex Pistols - История изнутри
• Автор: Фред Верморел
• Жанр: Биографии и Мемуары

Эта книга — близкая к тому, как если бы сами Пистолеты рассказали свою историю — впервые вышла в свет в разгар панк-взрыва. Авторы имели уникальный и постоянный доступ к группе, к семьям участников и их друзьям, к Малькольму Макларену и всем людям его оффиса Глиттербест. Книга собрала бредовые рецензии, была переведена на несколько языков и стала частью легенды Секс Пистолз.

---

ДГ (смеясь): Все это совсем не так было.

В: Но вы, без сомнения, о ней слышали.

ДГ: Я читал о ней.

В: Он уверяет, что видел телекс от одного из ваших артистов, где...

ДГ: Хорошо, это только... одна из причин почему я не разговаривал с прессой все это время заключалась в том, что в такой обстановке очень трудно что-то беспристрастно сообщить. Все, что появлялось, толковалось односторонне и подавалось с точки зрения Секс Пистолз, а их рупором был, конечно, Малькольм Макларен. А я никогда не был расположен опровергать то, что говорил Макларен, потом) что каждый день он говорил все по-другому. Единственное по крайней мере, что журналисты принимали за чистую монету — это мысль Макларена о том, что другие артисты на А & М оказали на нас давление. И я, в свою очередь опровергаю это как абсолютную чепуху (смеется). Просто чушь.

Телекс, упоминаемый Малькольмом Маклареном — а тот факт, что он использовал это, есть одна из причин почему я вполне доволен, что я уже вне ситуации в целом — он был у меня в оффисе в тог день, когда я получил телекс, где упоминалось о контракте с Секс Пистолз, а мы встречались бессчетное количество раз с ним, и на моем столе лежал телекс от Рика Вейкмана, который является моим близким другом. А к Секс Пистолз другие артисты относились с долей юмора, в самом невинном смысле. Я не думаю, что кто-то из артистов в самом деле представлял себе, кто они такие. Музыки их они не слышали, и они слишком профессионалы для тою, чтобы комментировать какую-то музыку, если они ее не слышали. Им в высшей степени наплевать. Они сами выпускают миллионную продукцию, и им не нужно беспокоиться о каких-то Секс Пистолз И Вейкман в шутливой манере, а он в этих делах большой мастер, прислал мне из Монтерея очень смешной телекс, он касался персонально меня, но это было очень смешно; думаю, если я покажу его кому-нибудь, он не сможет не улыбнуться. И, кажется, телекс заканчивался в таком ключе: «Скоро все мы будем носить булавки эти», как-то так и это было правда смешно, вот и все, собственно.

Малькольм же — и в этом его суть — прочитал телекс, который лежал на моем столе перевернутый. Это достаточно интересно: он потрудился запомнить телекс слово в слово — куда уж интереснее. Нет, чтобы не быть неверно истолкованным (смеется) — я с большим юмором к этому отношусь. Я действительно восхищен им как менеджером — во-первых, он прочитал то, что лежало на столе в перевернутом виде и, во-вторых, запомнил все как нельзя более аккуратно.

В: Итак, то, о чем вы беспокоились, это беспорядки в связи с поведением Секс Пистолз? Или то, что другие люди вдохновлялись ими? Или же...

ДГ: Я просто не понимал, когда подписывался с ними, как это все лично мне понравится. Знаете, я не хотел всего этого видеть, уличные драки, я не любитель всего этого...

В: Думаю, для людей это немного странно выглядит, потому что был уже пример с EMI. Даже при их лояльности они были шокированы, и это о чем-то творит. И странным кажется, что...

ДГ: Нет, совсем не странным. Это моя профессиональная ошибка. Знаете, я думал так: то, что шокировало EMI, меня не шокирует (легкий смех), я более независимый и достаточно молодой человек, если угодно, я жил уличной жизнью, сам я родился и вырос в Ист-энде, я сам из пригорода, был футбольным фанатом, местным футболистом — я все еще играю в футбол в Южном Лондоне, в местной районной лиге, и сам участвовал в драках на поле. Знаете, я думаю, что живу вполне нормальной жизнью, я жил с рабочими, с безработными, вот я и подумал, что могу себе представить то, что шокировало EMI. Я думал, что они, как их Джордж Хариссон назвал, такие закоренелые подонки с Манчестср-сквэ, и выступают они как самые настоящие подонки. И я думал, что это не будет неприемлемым для Дерека Грина и его уличного сознания. Ошибка.

В: И еще один факт, приводимый прессой — случай с ковром в день подписания контракта. Кажется, кого-то вырвало прямо на ковер и из-за этого, как предполагается, А & М разорвала контракт с Пистолз. Это правда?

ДГ: Какой еще ковер? И кого там еще вырвало? (смеется). Никакой рвоты не было.

В: Просто ходит такая история.

ДГ: Никакой рвоты не было. Да, они пришли очень пьяные, но у нас были артисты, которые приходили пьяные. Они вели себя беспардонно, но и такие случаи у нас бывали. Это не новость для тех, кто здесь работает. Ммм, разве что они вели себя чуть беспардоннее.

Знаете, одна из девушек, секретарша в отделе рекламы, сказала, что ей жалко Сида Вишиуса, потому что его нога была стерта в кровь, он слишком долго ходил без носков, и она перевязала ему ногу бинтом, знаете, и пожалела его. Правда, девушка из отдела продажи не очень пожалела его, обнаружив как он умывался в их туалете. Так что чувства были разнообразны...

В: А чья это была идея — подписывать контракт у Букингемского Дворца?

ДГ: Это была идея Малькольма Макларена.

В: И какие у вас мысли по этому поводу?

ДГ: О, я думаю это был очень практичный шаг в общей игре с масс-медиа, вы понимаете о чем я? Крупный ход для привлечения прессы. Вот и все. За что мне он нравится, так это за то, как он умеет манипулировать прессой. Я в этих делах тоже толк понимаю. Я думаю, это очень тонко. Я дал согласие. Мы договорились. Единственное ограничение было в том, что меня лично там не будет. Мой резон был такой: я не могут использовать свою контору в качестве марионетки для публичных розыгрышей.

В: Я говорила как-то с Джони Роттеном, и он утверждал, что компании звукозаписи не должны быть цензорами, не должны контролировать поведение поп-групп. Он говорил, что дело компаний — выпускать пластинки. Что вы на это скажете?

ДГ: Я полностью с ним согласен.

В: А как вы думаете, вы действовали в качестве цензора?

ДГ: Нет, с моей стороны по отношению к нему никакой цензуры не было. Нет, ни в малейшей мере. Для меня он был человеком, который может, вместе с другими людьми, выпускать пластинки.

В: Итак, возвращаясь к вашим словам — это было ваше чисто человеческое решение...

ДГ: Да.

В: ...в любом случае — правильное оно или неправильное?

ДГ: Именно так. В каком бы свете это меня не выставляло — хорошем или плохом. Я думаю вы знаете это — когда ты приходишь вечером домой, садишься и начинаешь соображать. Пытаешься вызвать в воображении то, что случится: в словах, в образах. И ты соображаешь, хорошо это для тебя или плохо, для твоей собственной кишки. Вот я сидел с женой и двумя детьми, и я сказал ей, что... (вздыхает). Будь мне 21, я чувствовал бы в себе достаточно злости, чтобы стать частью движения. Но сейчас все уже, поезд ушел, мне 31, я не могу пойти на то, чтобы стать частью этого чертового движения. Пришло время назвать вещи своими именами. Во мне больше нет злости, понимаете, и я уже не впишусь туда. Понимаете, что я имею в виду? Я не хочу с ними ходить по улицам и митинговать. Я ни разу не был на концерте панков до сего дня. Если бы я их не записывал, я бы сам никогда с ними не повстречался, это был чисто целевой подход, я хотел общаться с ними только в отношении бизнеса — потому что у меня было чувство — встреть я их сам по себе, я бы не стал их записывать.

В: А что вы можете сказать о себе персонально? Вы были огорчены? Трудно для вас было на это пойти?

ДГ: О, да. Я был очень, очень — я был расстроен. Лично я был очень расстроен, потому что я беспокоился о том, вел ли я себя (пауза) в достаточной степени профессионально, правильно ли я все сделал для А & М, компании, которую я представляю. Вот чем я был озабочен.

В: И вы в некотором смысле пересмотрели ваше решение?

ДГ: Нет, но я полагаю, видите ли... Я не могу, не могу пересмотреть его, потому что я им полностью доволен. Это полностью эгоистичное решение, понимаете, очень эгоистичное. Таких вещей обычно люди не делают. Ты всегда говоришь себе: «А почему бы и нет?». А тут я сказал себе «Ладно, ты должен сначала подумать о себе». Я думаю, что я 365 дней в году провожу, ставя себя на место других людей, думая обо всем с точки зрения третьего лица, думая что же лучше для нас, я имею в виду А & М. И это единственный случай в моей карьере на А & М-Рекордз, когда я решил задуматься — а что же будет значить это лично для меня и моей жизни? (смеется).

В: Но это можно расценить как «нервы сдали», не так ли?

ДГ: Да, можно так все расценить... Я вам здесь не ответчик. Если кто-то захочет меня критиковать, мне придется выдвинуть свои возражения, свои мысли, это, конечно, возможно. Я не стану отрицать, что это невозможно. Я не знаю. Я правда ничего не могу добавить, что тут добавить?

Пятн 18 марта

Все начинает куда-то погружаться. Вчера позвонил Берни, сказав, что это публичный розыгрыш — смешивать с говном КЛЭШ, чей сингл («White Riot» — п.п.) сегодня выходит. Глубокая паранойя.