Фред Верморел - Sex Pistols - История изнутри

• Название: Sex Pistols - История изнутри
• Автор: Фред Верморел
• Жанр: Биографии и Мемуары

Эта книга — близкая к тому, как если бы сами Пистолеты рассказали свою историю — впервые вышла в свет в разгар панк-взрыва. Авторы имели уникальный и постоянный доступ к группе, к семьям участников и их друзьям, к Малькольму Макларену и всем людям его оффиса Глиттербест. Книга собрала бредовые рецензии, была переведена на несколько языков и стала частью легенды Секс Пистолз.

---

25 янв 77

Все сражаюсь со счетами. Буги сшивается неподалеку. Большую часть своего времени он проводит в оффисе, в тревогах. Часто говорить с ним трудновато. Турне медленно оформляется — организационные дела, перевозки, переговоры с компанией РЕЙ и т.д. Малькольм вернулся около 3. Говорит: «Турне накрылось. Никак не договориться с «Секундой» (компания). Думаю я согласна с тем, что надо оградить себя от Heartbreakers, хотя это и тяжело (лично для меня, дело не в бизнесе). Встретила Джеми и Малькольма... пошли есть, они беседовали. Я прислушиваюсь. М. думает, что может выйти по-настоящему большое дело, можно попасть в кино и тд. Думаю, Джону это не очень понравится. М. определенно с головой ушел в творчески-созидательный менеджмент.

26 янв 77

... М. пришел около 2. Вроде вчера с Уорнер Бр. все прошло неважно. Тянется проблема с Гленом. Между тем Майлс (он хочет отсрочить турне) продолжает надоедать до такой степени, что это становится смешно. Пришел Стив и долго разговаривал с М. и Джоном по телефону. Я решительно настроена немного отдохнуть. Придя, М. глубоко погрузился в телефонную беседу с Мэйлом Бушем (промоутер). Кто он? Берни подписал контракт с CBS. Бедный старик Пол-идор — опять пролет. Малькольм считает, что дела с Майлсом нас укрепят. Это верно, что я плаваю в таких вещах даже если мне не нравится человек, я не могу не чувствовать к нему жалости. Это моя очевидная слабость, я всегда идентифицирую себя с теми, кого на хуй посылают, пытаюсь смягчить что-то для них — сама всегда жду, что и со мной это когда-то случится. Я пытаюсь пройти в студию, но тщетно. Встретила М. в оффисе в 7, немного поговорили о возможностях. Он поправляется — как-то он сказал, что главный его недостаток в том, что он не умеет как следует объяснить людям, что творится в его голове. Возможно, он понял наконец, что он за булавочный король, и что власть уходит у него из рук.

27-28 янв 77

Четверг вышел пустым. В группе ситуация тяжелая — останется Глен или нет? Позиция Джона ясна, дело в других, которым нужно дать ответ. Четверг и Пятницу провела, отгоняя от себя Майлса и устроив обструкцию Нилсу и Ли. М. мудро исчез и не сообщал мне, что происходит. Я провела кучу времени, корпя над счетами, которые, все-таки не в полном хаосе, и они хорошая отговорка, почему я тогда отсутствовала в их назойливой компании. В четверг в середине дня зашел Джон с Карлсбергом, посидели-потрепались. Он попросил меня придти к нему завтра на вечеринку, для него это будет реальная поддержка. Договорились встретиться с М. в «Кембридже» в 8.30 — провела интересное время, закусывая и выпивая с Джоном, который становился все лучше и лучше. Около 9 разошлись, разозлившись, что М. не проявился. Потом — курс на «Корабль», где я нашла Джеми — (с Нилсом, Ли, Сьюкси и Стивом) — совершенно убитым после интервью с Секундой, которая предложила ему сдельную работу, плюс про-_цент с каждой сделанной афиши. Я держусь дипломатически, все сглаживаю.

1 февр 77

Я ищу оффисы, Саймон [Саймон Бейкер, ассистент в оф-фисе] квартиры. После нескольких неудачных попыток (по трущобам Грик-стрит), нашла один подходящий на Рид-жент-стрит, 5 этаж, мансарда. У Саймона ничего хорошего. Уже слишком поздно. Вернулся М., потом Джон. Сидели — беседовали о проблемах. В основном о Глене, который сегодня купил Санбим Альпин (дерьмо-машина), о контрактах, записях. Роджер Бейн, продюсировавший Black Sabbath, пришел поговорить о продукции. Работы ни на пол-пенни. Пошли-поели, встретили Джеми и Грея. Ужас. Грей, похоже, в страшной депрессии. Музыкальный проигрыватель изрыгал сопливые ирландские мелодии, Джон был озорной и очень милый, М. чувствовал, что надо уходить и говорил с Саймоном, Джеми был молчалив, а я раздражительна и просто хотела, чтобы кто-то что-то придумал, да побыстрее. В конце концов ушла в оффис, немного попечатала в пьяном виде, но все вышло ОК.

3 февр 77

Медленный день, думаю, многого уже не вспомнить. Уоббл и Джон зашли днем и устроили бардак — кто бы ни звонил, брали трубку и орали туда «отъебись». Пол со Стивом, наконец, выбрали себе время для своих каникул. Они уезжают в Субботу. Глен, купив Санбим Альпин — перламутровый — разбирается со страховкой перед отъездом на свой грязный уикенд с X. Мальколька днем не было, встречался со Стивеном, Саймон был в студии, ждал водопроводчика. Я сижу в оффисе и думаю над счетами. Звонит Эл поговорить о майках, но тут как раз я заметила — над Центр-Пойнт взошла прекрасная радуга — яркая, хватает даже на целых две радуги. Потрясающе. Она делает наш разговор слегка затруднительным.

4 февр 77

... пришел Берни, дал немного денег для турне, не очень охотно. Но деньги есть и мы вручили их Корки. Остаток дня провела пригвожденная к этой чепухе, гадая что же происходит. Я думаю денег я дала им черезчур. Я вспомнила, вчера я набросилась на Стива с Полом, которые истратили экстренные деньги безо всякой расписки — они увернулись от разговора, перешли на шуточки, сказали, что я дура, потому что не люблю ТВ.

Малькольм вернулся около 5.30 повидать группу и поговорить о Глене. Я встретила их в Централе около 6.30. Кандидатура Сида серьезно обсуждалась.

ГЛЕН ПОКИДАЕТ БЭНД, СИД ВСТУПАЕТ В НЕГО

В: Когда Глен и Джон стали нападать друг на друга? С самого начала?

ПОЛ КУК: Мм (пауза), нет. В начале с ними было все в порядке. Но затем — не знаю точно когда — Глен начал отрываться от группы. Он же совсем из другой среды. Знаешь, его родители и наши — большая разница... да и ходил он сначала в среднюю школу, потом в художественную школу, в общем он был другим, чем мы трое, с самого начала. И разрыв только увеличивался. И он начал расти, становился все больше и больше, пока все не оборвалось.

В: Ты говоришь вы с Джоном не поладили. Ты можешь вспомнить какой-нибудь инцидент?

ГЛЕН МЭТЛОК: Это было что-то вроде постоянной битвы. Я терпеть не мог, как он с людьми разговаривал. Как он говорил, например: «По фигу». Он это не говорил прямо, но каждая его фраза подразумевала: «По фигу». И это надоедает тебе, когда ты репетируешь с человеком и все, что он может сказать, это «По фигу», а как он поет его мало беспокоит. На репетициях он вел себя как на сцене. Он мог прийти со своими приятелями, приятелями не из группы, это чистая правда. Мог прийти пьяным, и с ним нужно было ладить. А в остальное время он постоянно откалывал свои номера. Это было как игра какая-то и он набирал себе очки таким образом. Вел войну против нас, чтобы доказать, что он лучше всех. А я не люблю такие соревнования. Это нонсенс какой-то, я считаю. Просто трата времени. Поэтому я и знать обо всем не хотел. Но он постоянно этим занимался и это просто надоело мне.

Зачем все это было нужно — я не понимаю. Думаю, в чем-то на него нельзя положиться. И постоянно он кому-то что-то доказывал. Не знаю почему. Знаешь, говорят, из-за своего происхождения, ему правда тяжело было от этого. Возможно, материальные причины. Может из-за своих родителей, он же был маменькин любимчик, правда. Она чистила ему каждое перышко: «Посмотрите, какой он славный» и все такое. И он правда был немного «тряпкой». Он очень избалованный парень. Всегда хотел все по-своему, очень эгоистично вел себя, а если тебе это не нравилось... Знаешь, если я с чем-то не согласен, я скажу: «Отлично, у каждой медали всегда есть две стороны». Он же всегда хотел только побеждать, а если нет, то по-настоящему обижался, приходил в ярость.

В: Я хочу спросить тебя — я знаю, что вы с Гленом не особенно ладили, он сам говорил мне об этом и раз уж он мне сказал до некоторой степени,, что он о тебе думает, я хотела бы тебя спросить — в чем ты с ним несогласен? Потому что, мне кажется, он не подходил группе в целом...

ДЖОННИ РОТТЕН: Он никогда не вписывался, с самого начала. Потому что Пол и Стив спокойные люди, которые никуда не лезли. Просто двигались рука об руку. А если что им не нравилось, они стояли на своем. Глен был такой, самовлюбенный наблюдатель, очень неприятный. Всегда во все совался. Плюс еще Малькольм слишком его любил. Когда нужно было привести нормальный довод, он всегда говорил: «Нет, нет, это его стиль. Ты должен понять». Ррр, (пауза), Глену по-настоящему я никогда не нравился. Из-за песен, которые я писал, из-за моих мыслей... его идея группы была — такой попсовый бэнд с невинными песенками, которые везде были и до нас. Я всегда хотел делать что-то принципально другое. То, что я реально думаю. И что думают Пол и Стив. Ему не нравилось все это. «Анархию», к примеру он вообще презирал, слова ненавидел. Говорил, что они ужасны. Не хотел с ними работать. «Боже, храни Королеву» он вообще бы вживую никогда не играл.

ПРИЯТЕЛЬ: И помнишь еще на этом, на интервью с Биллом Грюнди. Сидел просто там, на интервью с Биллом Грюнди, сам не свой, и морщился от того, что происходит: качал головой все время...