Александр Червинский - Шишкин лес

• Название: Шишкин лес
• Автор: Александр Червинский
• Издательство: Амфора
• Жанр: Советская классическая проза
• Год: 2004
• ISBN: 5-94278-583-X

А. Червинский — известный драматург, автор сценариев к таким известным фильмам, как «Корона Российской империи, или Снова неуловимые», «Афганский излом» и многим другим.

В этом романе, изначально задуманном как киносценарий, происходят странные и очень интересные вещи. Но самое интересное, что в процессе чтения нас не оставляет чувство, будто описанные события нам уже известны, что они уже произошли в действительности с одним весьма известным в России семейством. Порой автор кажется безжалостным к своим героям, но он действует жестко только потому, что жалость мешает уважать равных.

«Шишкин Лес» — история четырех поколений семьи Николкиных, во многом прозрачно совпадающая с историей другой, известной всей России семьи. Остросюжетная канва держит читателя в постоянном напряжении, драматургия полна неожиданных извивов, типажи и коллизии вызывают редкое нынче желание сопереживать. Поистине, это самый русский роман в нашей литературе за последнее время, хоть автор его и живет в Нью-Йорке.

---

Он исчезает. Степа шаркает дальше. Смотрит, как Маша упаковывает в коробку суповую вазу с пастушком и пастушкой, в которую сто лет назад плюнул Семен Левко.

— Это ужасно, — всхлипывает Маша. Степа обнимает ее.

— Я не хочу иметь детей от искусствоведа в штатском.

Несколько дней задержки, а она психует. Очень нервный человек наша Маша. Но такой взвинченной, как сейчас, Степа ее еще никогда не видел.

— Что это за бородатый с крестом к тебе сейчас подходил? — спрашивает она.

— Это Панюшкин, следователь, который вел Лешино дело.

— Но ведь дело же закрыли?

— Закрыли, но он продолжает им заниматься. Послушай, я все пытаюсь вспомнить. Когда вы все в тот день приехали ко мне Шишкин Лес и мы все сидели и ждали Лешеньку, а он летал — откуда мы тогда узнали, что он летает? Кто это первый сказал?

— Я не помню. Почему ты меня об этом спрашиваешь?

— Да вот, этот Панюшкин говорит, что Лешу мог убить только тот, кто знал, что он в этот день п-п-полетит. Но никто из посторонних знать этого не мог. А мы все знали. И разговор был какой-то нехороший. Про наследство. Как будто кто-то умер. А ведь никто тогда еще не умер.

— Деда, что с тобой? — смотрит ему в глаза Маша.

— Это не со мной, деточка. Это П-п-панюшкин думает, что Лешино убийство заказал кто-то из наших.

— Что?!

— Он вообще не совсем нормальный, этот П-п-панюшкин, — говорит Степа. — Может быть, поэтому он и продолжает заниматься этим делом, хотя его закрыли. И у него целая своя т-т-теория, что все преступления от любовных страстей и обид.

— И он подозревает кого-то из наших?

— Он говорит, что причины сделать это могли быть у каждого из наших. У Коти, у Нины, у Антона, у Тани, у Макса, у тебя.

— У меня?!

— Он говорит, что у тебя с бизнесом сейчас не очень хорошо, что тебе позарез нужны деньги.

— Но я выкарабкаюсь!

— Я знаю, деточка. Но речь идет не только о тебе. Тут так совпало, но и Антону сейчас деньги срочно нужны. И Максу. Я понимаю, так совпало. Но Панюшкин уверен, что заказное убийство из-за Камчатки как бы маскировка, а причины совсем другие, личные.

— Но ты же этому не веришь!

— Ну конечно не верю. Но н-н-на всякий случай, деточка, как только я буду знать, куда отнести эти деньги, я их отнесу. И Панюшкину звонить не буду. П-п-пусть только этот кошмар кончится. Дай мне ключи от сейфа.

— Не дам.

— П-п-почему?

— Потому что ты один не сможешь этого сделать. Ты понимаешь, сколько весят эти девять миллионов? Ты один их просто не донесешь.

— Хорошо. Мы это сделаем с тобой вдвоем. Но никому больше не говори. — Степа смотрит в окно. — Идем. Котя уже нас ждет. Мы договорились собраться все вместе у Нины.

Котя, сидя в машине во дворе галереи, смотрит, как рабочие выносят из галереи рояль Чернова. Рядом с Котей сидит журналистка с коленками.

— Ну, чего ты ждешь? — говорит она. — Поедем куда-нибудь. Я голодная.

— Сегодня не получится. Шишкин Лес продали. Я обещал побыть с нашими.

— И твоя Татьяна там будет? Среди «наших»?

— Там все будут.

— Bay!

— «Bay» — что?

— Она спит с Павлом Левко, но она наша. А я не наша.

— Это все сложнее.

— А что тут, блин, сложного? Я — никто, а жена — это святое. Даже если ее трахает Павел Левко. У которого ты, между прочим, одолжил три миллиона долларов.

— Я тогда еще не знал. И самое страшное не это.

— Взять деньги у любовника жены — не самое страшное? А что тогда самое страшное?

— Ты знаешь что.

— Что он убил твоего отца. А тебе не кажется, что у тебя от ревности крыша поехала?

— Он знал, что отец в тот день полетит. Пашка звонил ему по мобильнику, когда отец был в аэроклубе. Никто из посторонних не знал, что он в это время там, а Паша знал. И это уже давно тянется.

— Что тянется?

— Ненависть. Сто лет назад Пашкин прадед, лакей Чернова, за что-то обиделся на композитора. И с тех пор они не дают нам жить. В чем мы виноваты, уже никто не помнит. Но хозяева всегда виноваты перед лакеями. А теперь правнук лакея хотел получить лицензию на камчатское золото, а правнук барина ему помешал.

— Ну ты придумал кино.

— Я это не придумал. Он решил убить отца, а потом все у нас отнять. Шишкин Лес. Картины. Вообще всё.

Рабочие вносят в грузовик ящик с портретом Вари.

— Весь этот аукцион — фикция. Здесь торговались только его люди. Я их всех видел у Левко. Петрова, который все скупил, я там не видел и доказать ничего не могу, но уверен, что он тратил деньги Левко. И теперь эти деньги вернутся к Левко назад. И три миллиона, что он мне одолжил, вернутся. И Камчатку он огребет. И Петька будет звать его отцом. Я пытался что-то сделать. Но ничего сделать нельзя. Она к нему уйдет. В общем, я хотел умереть, когда появилась ты.

К машине подходят Степа и Маша.

— А где Таня и Петька? — смотрит на журналистку Степа. — Я думал, что они здесь, с тобой?

— Они поедут с мамой.

Таня выходит из подъезда галереи и сворачивает за угол.

Здесь ее ждет «мерседес» Левко. Она садится в машину рядом с Павлом и предупреждает:

— Котя тебя видел, когда ты Зину уводил. Теперь он знает, что ты здесь.

— И теперь ты со мной не поедешь?

— Все равно поеду.

— А Петьку ты с кем оставила?

— Там, с Котей. Там же все Николкины. И охрана. А Котя уверен, что Петька с ней. У семи нянек дитя без глаза.

Обиженную журналистку Котя высаживает на Тверской, а сам сворачивает во двор моего дома.

Останавливается у подъезда. Перед фотографией еще лежит букет пожухлых цветов, но интерес публики к убийству знаменитости явно иссякает. Свечи в банках уже не горят, у подъезда никого нет.

— Макс с Антоном уже здесь. — Степа смотрит на стоящие во дворе машины. — А Нина с Петькой еще не п-п-подъехала.

На лифте картонка с надписью «ЛИФТ НЕ РАБОТАЕТ».

— Четвертый этаж, — напоминает Маша Степе. — Ты сможешь дойти?

А что делать. Начинает восхождение.

— Ау! — кричит Макс с верхней площадки. — Котя, это вы? Тут еще никого нет. Заперто.

— Я сейчас открою. У меня есть ключ, — кричит Котя и взбегает наверх.

Степа медленно поднимается по лестнице. Маша поддерживает его под руку.

Добравшись до площадки третьего этажа, Степа, держась за сердце, присаживается на ступеньку отдохнуть. Маша смотрит в окно. Отсюда видны огни вывесок и поток машин, движущихся по Тверской.

— Я сейчас вдруг опять вспомнил п-п-про колбасу, — говорит Степа, — которую ты в семьдесят седьмом году с-с-с-ъела.

— О Господи!

— Я тогда подумал на Пашку Левко. Потому что он у нас в саду всегда яблоки крал. А оказалось, что это ты съела.

— Далась тебе эта колбаса.

— Почему я тогда решил, что это он? — разговаривает сам с собой Степа. — Одно д-д-дело — яблоки, но стащить с кухни колбасу — это все-таки разные вещи.

У Маши в сумке звонит мобильник. Она достает его, слушает и передает Степе:

— Тебя.

— Мне звонят по твоему телефону? Кто? Этот Панюшкин? Я не хочу с ним говорить.

— Я не поняла, кто это.

— Ну хотя бы женщина или мужчина?

— Женщина... Нет. Я не поняла.

— Алло?.. — Степа прижимает к уху телефон. — Да... Да...

Лицо его меняется. Он долго слушает, жуя губами, потом отдает Маше телефон, зажмуривается и начинает вздрагивать, сдерживая слезы.

— Что, деда? Что случилось?

— Надо в-в-в-вернуться за д-д-деньгами.

— Это они? -Да.

— Откуда они знают, что ты сейчас со мной?

— Они все знают.

Во дворе галереи уже совсем темно. Жорик, стоящий на часах около грузовика, подходит к освещенному окну и прижимает лицо к решетке.

Перед телевизором, с трепетным вниманием уставившись на экран, сидят Катков и его мужики. Рядом с ними Нина. Музыка и звуки перестрелки.

По телевизору показывают мой фильм «Немая муза». Сцена пожара. Столько лет прошло. Сейчас бы это на компьютере сделали, а тогда все снимали вживую. Ничего не боялись. Я любил Ксению больше всего на свете, а ради этого крупного плана заставил лезть в огонь. Вот она выбегает на балкон, и платье на ней горит.

— В этом кадре Ксения, — говорит Нине сидящий перед телевизором Катков.

Женщина в горящем платье прыгает с балкона.

— А здесь, на общем плане, уже я, — говорит Катков.

Когда я брал Каткова сниматься в «Немой музе», пришлось долго сражаться с отделом кадров «Мосфильма», потому что в свои девятнадцать лет он уже ухитрился отсидеть год в тюрьме. Теперь он взял в свою команду Жорика, тоже после года тюрьмы за хулиганство. Где кончается одно и начинается другое, понять невозможно.

Жорик, прижав физиономию к решетке, равнодушно наблюдает, как на экране телевизора белые дерутся с красными.

— А здесь мы все. Молодые, — тихо комментирует Катков.

Бывшие мосфильмовцы смотрят на экран как завороженные.

В комнату входят Степа и Маша. Нина, оторвавшись от телевизора, идет к ним навстречу.

— Степа, почему вы вернулись?

— Я на минуту. Я кое-что тут з-з-забыл.