Джеффри Клюгер - «АПОЛЛОН-13»

• Название: «АПОЛЛОН-13»
• Автор: Джеффри Клюгер
• Жанр: Биографии и Мемуары

История лунной экспедиции «АПОЛЛОН-13»

БЕСТСЕЛЛЕР, ПО КОТОРОМУ БЫЛ СНЯТ ЗНАМЕНИТЫЙ БЛОКБАСТЕР

Книга «Аполлон-13» рассказывает реальную историю пятой американской экспедиции к Луне, экспедиции, которая чуть не закончилась катастрофой в апреле 1970 года. Всего через 55 часов после старта на борту произошел взрыв, в результате которого Джим Лоувелл и двое других астронавтов попали в бедственное положение, быстро теряя кислород и энергию. Лоувелл и Клюгер ярко повествуют о том, как эти люди были вынуждены покинуть главный корабль и перебраться в лунный отсек – маленький модуль, предназначенный для проживания двух человек в течение двух суток. Их близкие и вся страна наблюдали за отчаянными попытками Центра управления вернуть экипаж на Землю, что многими теперь расценивается, как лучшие дни «НАСА».

У людей из экипажа «Аполлона-13» было много планов на 21 апреля 1970 года. Если бы все прошло, как намечено – а ничего и не предвещало иного – 21 апреля они бы совершили посадку в Тихий океан и поднялись на борт вертолетного авианосца «Айво-Джима», завершив третью пилотируемую и самую амбициозную высадку на Луну. В отличие от «Аполлона-11» и «Аполлона-12», которые садились на гладкие равнины Моря Спокойствия и Океана Бурь, «Аполлон-13» собирался совершить рискованную посадку в лунном массиве Фра-Мауро. Достижение этой неприступной земли потребует высшего пилотажа и докажет не только возможности лунных кораблей, но и мастерство пилотов, управляющих ими. Выполнишь подобную миссию – и день посадки в южные воды Тихого океана станет историческим днем.

И в то же время, экипаж «Аполлона-13» – командир Джим Лоувелл и новички Джек Суиджерт и Фред Хэйз – неожиданным образом внесли те апрельские дни в анналы истории. В их экспедиции не было точных посадок, памятных слов и громадных, кроличьих прыжков в неземной гравитации Луны. Вместо этого там был взрыв кислородного бака, смертельно раненый корабль и экипаж в безвыходном положении за 200 тысяч миль от Земли, без шансов починить корабль и вернуться домой.

---

[Раннее отключение центрального двигателя вызвало значительное отклонение от запланированной траектории: высота – на 10.7 морских миль ниже, а скорость – на 1732.3 м в секунду меньше ожидаемых]

00:06:04, КЭПКОМ: – Вы приближаетесь к отметке 6 минут 13 секунд.

00:06:08, Лоувелл: – Прошли 6 минут.

00:06:13, Лоувелл: – Хьюстон, в чем причина отключения пятого двигателя?

00:06:16, КЭПКОМ: – Джим, мы не имеем представления, почему внутренний отключился так рано, но остальные двигатели продолжают работать, и вы в норме.

00:06:24, Лоувелл: – Принято.

[Преждевременное отключение центрального двигателя ступени «Эс-2» было вызвано тем, что на 132 секунде в камере сгорания возникли сильные колебания давления с частотой 16 герц]

00:06:41, Пресс-центр: – 6 минут 40 секунд… (прервано КЭПКОМом).

00:06:43, КЭПКОМ: – (пропало за словами пресс-центра)… у вас все в норме, карданы в порядке, наклон в норме.

00:06:46, Лоувелл: – Принято.

00:06:57, КЭПКОМ: – Тринадцатый, это Хьюстон. Время «Низкого уровня» восемь плюс три, четыре – в номинале. Время отключения «Эс-4Б» девятка плюс четыре, восемь. Все.

00:07:04, Лоувелл: – Принято. «Низкий уровень» в номинале, девятка, четыре, восемь – отключение «Эс-4Б».

[Каждый топливный бак ступени «Эс-2» оснащен пятью расположенными на дне датчиками. Когда два датчика оказываются вне уровня топлива, компьютер начинает процедуру отключения. Этот сигнал называется «Низкий уровень». КЭПКОМ сообщает экипажу о предполагаемом времени отключения двигателя, основанном на расчетах текущего потребления]

00:07:10, КЭПКОМ: – Подтверждаю. Ожидаем «Эс-4Б» на орбиту… (пауза)… Джим, отметка «Эс-4Б» на орбиту.

00:07:13, Лоувелл: – Принято. Мы на отметке «Эс-4Б» на орбиту.

[Если бы ступень «Эс-2» выключилась раньше времени, то ступень «Эс-4Б» могла бы вывести корабль на безопасную орбиту. Однако тогда не оставалось бы топлива для транслунного запуска. Экипажу бы пришлось перейти на запасной план околоземной экспедиции]

00:07:26, Пресс-центр: – По-прежнему на второй ступени «Сатурна» работают четыре двигателя. Высота 96 морских миль, 505 миль в сторону.

00:07:45, Пресс-центр: – 7 минут 45 секунд. НОСИТЕЛЬ докладывает, что все в норме, 4 двигателя продолжают работать.

00:07:59, Пресс-центр: – Раннее отключение центрального двигателя не вызовет проблем. Ступень проработает чуть дольше, чем предписано планом… (прервано КЭПКОМом).

00:08:05, КЭПКОМ: – Тринадцатый. Восемь минут, все в норме.

00:08:10, Лоувелл: – Тринадцатый принял.

00:08:18, Пресс-центр: – 8 минут 17 секунд, скорость 5.5 км в секунду. Это около 71 процента от минимально необходимой для выхода на орбиту.

00:08:38, Пресс-центр: – 8 минут 35 секунд, вторая ступень продолжает работать на четырех оставшихся двигателях, все в норме.

00:08:49, КЭПКОМ: – «Аполлон-13», это Хьюстон. Отметка «Низкий уровень».

00:08:52, Лоувелл: – Отметка «Низкий уровень». Принято.

00:09:01, КЭПКОМ: – «Аполлон-13», это Хьюстон. Прошло 9 минут. Командный компьютер работает.

00:09:06, Суиджерт: – Хорошо, Джо.

00:09:07, Лоувелл: – Тринадцатый принял.

(внутренняя линия связи)

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: – НОСИТЕЛЬ, это ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ. Как у вас?

НОСИТЕЛЬ: – В порядке, ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: – НАВИГАЦИЯ?

НАВИГАЦИЯ: – В порядке, ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: – ОРИЕНТАЦИЯ?

ОРИЕНТАЦИЯ: – В порядке, ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: – ЭЛЕКТРИКА?

ЭЛЕКТРИКА: – В порядке, ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ.

00:09:15, Пресс-центр: – Расчетное время отключения второй ступени 9 минут 48 секунд. Руководитель полета Милтон Уиндлер узнает у своих операторов готовность к отделению.

00:09:22, КЭПКОМ: – Тринадцатый, это Хьюстон. Вы приближаетесь к отделению.

00:09:26, Лоувелл: – Тринадцатый принял. Идем на отделение.

00:09:44, КЭПКОМ: – «Аполлон-13», это Хьюстон. Ожидаем режим четыре… (пауза)… Отметка режима четыре, Джим.

00:09:47, Лоувелл: – Режим четыре, принято.

[Режим прерывания полета Четыре – командно-сервисный модуль может отделиться от «Сатурна» и перейти на орбиту при помощи главного двигателя]

00:09:48, Отделение второй ступени.

00:09:49, Лоувелл: – Отделение.

00:09:50, КЭПКОМ: – Принято. Отделение.

00:09:50, Пресс-центр: – Лоувелл докладывает об отделении.

00:09:51, Запуск третьей ступени (через 3 секунды после отделения «Эс-2»).

00:09:51, Лоувелл: – И запуск «Эс-4Б».

00:10:10, КЭПКОМ: – Принято, Джим. Тяга в норме.

00:10:11, Лоувелл: – Принято.

[Эта третья ступень – почти такая же, как и на ракете «Сатурн-1Б». На «Сатурне-5» она имеет две цели. После выключения и отделения второй ступени, на короткое время включается третья ступень, пока скорость не возрастет до 17400 миль в час, а «Аполлон» не выйдет на околоземную орбиту. Корабль делает от одного до трех витков вокруг Земли, а потом она снова включается для выхода на транслунную траекторию. На третьей ступени установлен только один двигатель – это двигатель «Джей-2», как и на второй]

00:10:21, КЭПКОМ: – Тринадцатый, это Хьюстон. Все в норме. Траектория, ориентация, компьютер в порядке.

00:10:26, Лоувелл: – Спасибо, Джо.

00:10:32, Пресс-центр: – На отметке 10 минут 30 секунд высота 102 мили, в сторону 1080 миль.

00:11:13, КЭПКОМ: – Тринадцатый, это Хьюстон. Вы на отметке 11 минут. Расчетное время отключения «Эс-4Б» двенадцать плюс три, четыре. Все. (нет ответа)

00:11:39, КЭПКОМ: – Тринадцатый, это Хьюстон. Вы на отметке одиннадцать с половиной минут. Расчетное время отключения двенадцать плюс три, четыре. Все.

00:11:47, Лоувелл: – Понял, двенадцать плюс три, четыре – расчетное время отключения.

00:11:51, КЭПКОМ: – Это верно.

00:11:55, Выход на околоземную орбиту.

00:11:59, Пресс-центр: – 12 минут, все пока в норме.

00:12:25, Пресс-центр: – Мы ожидаем доклада экипажа об отключении третьей ступени.

00:12:34, Отключение третьей ступени.

00:12:32, Лоувелл: – Отключение.

00:12:33, КЭПКОМ: – Подтверждаем отключение, Джим. Изучаем достигнутые параметры.

00:12:37, Лоувелл: – Принято.

[Из-за преждевременного отключения центрального двигателя второй ступени оставшиеся четыре проработали на 34 секунды дольше, а скорость после отделения второй ступени оказалась на 68 м в секунду ниже расчетной. Третья ступень «Эс-4Б» проработала на 9 секунд дольше расчетного времени, а итоговая скорость отличалась на 0.4 м в секунду. В третьей ступени топлива осталось достаточно для запуска на транслунную траекторию]

00:12:50, Пресс-центр: – Офицер полетной динамики говорит, что по предварительным прикидкам все параметры орбиты в норме.

00:13:08, КЭПКОМ: – «Аполлон-13», это Хьюстон. Вы вышли на орбиту, все оборудование и носитель в порядке. Все.

00:13:12, Лоувелл: – Вышли на орбиту, носитель в порядке. Спасибо, Джо.

00:12:16, КЭПКОМ: – Не за что.

00:13:35, КЭПКОМ: – Тринадцатый, это Хьюстон. Мы получили ваши «44».

00:13:40, Лоувелл: – Хорошо, Джо.

00:14:00, Пресс-центр: – Инженер по состоянию носителя докладывает, что третья ступень «Эс-4Б» в порядке и перенастраивается для орбитальных операций. Мы ожидаем параметры предварительной орбиты от офицера полетной динамики.

00:15:05, КЭПКОМ: – «Аполлон-13», это Хьюстон. Ваша предварительная орбита 100.5 на 100.3. Все в норме.

00:15:14, Лоувелл: – Принято, Хьюстон. У нас тоже все в порядке.

00:15:17, КЭПКОМ: – Принято.

00:15:43, КЭПКОМ: – «Аполлон-13», это Хьюстон. У меня есть угол поворота «Z», ожидаю, когда вы сможете его принять.

00:15:51, Лоувелл: – Принято. Мы готовы записывать, Джо.

00:15:53, КЭПКОМ: – Так. Плюс точка два, шесть. Все.

00:15:55, Лоувелл: – Хорошо, Джо. Плюс точка два, шесть.

00:16:03, КЭПКОМ: – Принято.

00:17:00, Пресс-центр: – Это Центр управления, 17 минут. Мы потеряли сигнал с корабля. Скоро он возобновится через станцию слежения на Канарских островах. Общее время работы третьей ступени оказалось на 45 секунд дольше расчетного, но это не окажет серьезного влияния на запуск на транслунную траекторию. Фактически мы израсходовали топлива больше, чем было запланировано. Мы ожидаем возобновления сигнала со станции на Канарских островах. Скоро связь с кораблем восстановится.

Пресс-центр: – Это центр управления «Аполлон». Мы все еще ожидаем восстановления связи с кораблем со станции на Канарских островах. Инженер по системам носителя докладывает, что пока не может назвать причину раннего отключения центрального двигателя второй ступени «Сатурна» «Эс-2».

[Запуск на транслунную траекторию]

01:57:00, Пресс-центр: – Мы потеряли сигнал с корабля через станцию слежения на Канарских островах. Возобновление контакта состоится меньше чем через 30 минут в 2 часа 26 минут полетного времени, когда корабль будет в зоне покрытия австралийской станции в Карнарвоне. Во время пролета над Соединенными Штатами, после Атлантики, Джо Кервин дал экипажу предварительное «добро» на транслунный запуск. В третьей ступени «Сатурна-5» достаточный запас топлива, несмотря на дополнительные 10 секунд ее работы для выхода на орбиту из-за раннего отключения центрального двигателя второй ступени. Более позднее время запуска, скорее всего, существенно не повлияет на полетный план. По предварительным расчетам запуск на транслунную траекторию начнется в 2 часа 35 минут 27 секунд полетного времени. Офицер полетной динамики занимается уточнением этого времени, но мы не ожидаем сильных изменений. Полетное время 1 час 57 минут 55 секунд. Этот был Центр управления, Хьюстон.