Джеффри Клюгер - «АПОЛЛОН-13»

• Название: «АПОЛЛОН-13»
• Автор: Джеффри Клюгер
• Жанр: Биографии и Мемуары

История лунной экспедиции «АПОЛЛОН-13»

БЕСТСЕЛЛЕР, ПО КОТОРОМУ БЫЛ СНЯТ ЗНАМЕНИТЫЙ БЛОКБАСТЕР

Книга «Аполлон-13» рассказывает реальную историю пятой американской экспедиции к Луне, экспедиции, которая чуть не закончилась катастрофой в апреле 1970 года. Всего через 55 часов после старта на борту произошел взрыв, в результате которого Джим Лоувелл и двое других астронавтов попали в бедственное положение, быстро теряя кислород и энергию. Лоувелл и Клюгер ярко повествуют о том, как эти люди были вынуждены покинуть главный корабль и перебраться в лунный отсек – маленький модуль, предназначенный для проживания двух человек в течение двух суток. Их близкие и вся страна наблюдали за отчаянными попытками Центра управления вернуть экипаж на Землю, что многими теперь расценивается, как лучшие дни «НАСА».

У людей из экипажа «Аполлона-13» было много планов на 21 апреля 1970 года. Если бы все прошло, как намечено – а ничего и не предвещало иного – 21 апреля они бы совершили посадку в Тихий океан и поднялись на борт вертолетного авианосца «Айво-Джима», завершив третью пилотируемую и самую амбициозную высадку на Луну. В отличие от «Аполлона-11» и «Аполлона-12», которые садились на гладкие равнины Моря Спокойствия и Океана Бурь, «Аполлон-13» собирался совершить рискованную посадку в лунном массиве Фра-Мауро. Достижение этой неприступной земли потребует высшего пилотажа и докажет не только возможности лунных кораблей, но и мастерство пилотов, управляющих ими. Выполнишь подобную миссию – и день посадки в южные воды Тихого океана станет историческим днем.

И в то же время, экипаж «Аполлона-13» – командир Джим Лоувелл и новички Джек Суиджерт и Фред Хэйз – неожиданным образом внесли те апрельские дни в анналы истории. В их экспедиции не было точных посадок, памятных слов и громадных, кроличьих прыжков в неземной гравитации Луны. Вместо этого там был взрыв кислородного бака, смертельно раненый корабль и экипаж в безвыходном положении за 200 тысяч миль от Земли, без шансов починить корабль и вернуться домой.

---

[Астронавт Пол Уэйтц держит связь с экипажем из Центра управления стартом в Космическом Центре им. Кеннеди. С момента отрыва «Сатурна-5» от башни функции КЭПКОМа будет выполнять астронавт Джо Кервин из Центра управления в Хьюстоне, штат Техас, где сейчас в состоянии готовности находится Бордовая команда во главе Милта Уиндлера]

(внутренняя линия связи)

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: – Так. Все ли операторы перешли на автоматическую последовательность? НОСИТЕЛЬ, как у вас?

НОСИТЕЛЬ: – Мы готовы, ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: – ЭЛЕКТРИКА?

ЭЛЕКТРИКА: – Готов, ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: – ОРИЕНТАЦИЯ?

ОРИЕНТАЦИЯ: – Готов, ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: – СВЯЗЬ?

СВЯЗЬ: – Готов, ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: – УПРАВЛЕНИЕ?

УПРАВЛЕНИЕ: – Готов.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: – СЕТЬ, все в порядке?

СЕТЬ: – Подтверждаю, ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: – Хорошо.

T-00:03:07, Команда на запуск двигателя (в автоматическом режиме).

(внутренняя линия связи)

НОСИТЕЛЬ: – Автоматическая последовательность инициирована, ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: – Принято.

НОСИТЕЛЬ: – ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ, это НОСИТЕЛЬ.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: – Слушаю.

НОСИТЕЛЬ: – Наддув «Эс-4Б» завершен.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: – Принято.

T-00:02:56, Пресс-центр: – Две минуты 56 секунд, «Аполлон-13» по-прежнему готов. Астронавты докладывают из корабля «Одиссей». Командир корабля Джим Лоувелл сказал, что «Одиссей» готов, он будет тем, кто выполнит последнюю команду предстартового отсчета на отметке «Т» минус 45 секунд. Командир Джим Лоувелл выполнит последнюю настройку ориентации, это последнее действие экипажа перед стартом «Аполлона-13». Мы ожидаем старт в 2:30 по восточному времени. Сейчас «Т» минус 2 минуты 18 секунд, отсчет продолжается. Отсчет идет нормально. Погода не препятствует запуску, предыдущие опасения, похоже, развеялись. Воздушный фронт над границей между Флоридой и Джорджией не привел к ухудшению погоды, которого все боялись. Только что мы прошли 2-минутную отметку предстартового отсчета, и начался наддув баков корабля. Завершен наддув жидкого кислорода третьей ступени, и завершен наддув бака жидкого кислорода второй ступени. В «Т» минус 50 секунд произойдет переход с внешнего питания стартовой площадки на батареи корабля. Мы следим за переключением питания в «Т» минус 50 секунд. Надуты все компоненты топлива «Эс-4Б», третья ступень «Сатурна-5» надута. Одна минута 50 секунд, отсчет продолжается. Сейчас оборудование космического корабля находится на внутреннем охлаждении, а до этого момента охлаждение осуществлялось от внешних источников. Мы достигли отметки «Т» минус 1 минута. «Т» минус 1 минута. «Т» минус одна минута, отсчет продолжается. Пошла последняя минута предстартового отсчета. На отметке 30 секунд будет повернут рычаг номер 1.

T-00:00:50, Корабль переведен на внутреннее питание.

T-00:00:50, Пресс-центр: – «Т» минус 50 секунд. Так как мы прошли отметку «Т» минус 50 секунд, то произведено переключение питания. Первая ступень, вторая ступень, третья ступень и приборы перешли на внутреннее питание.

(внутренняя линия связи)

НОСИТЕЛЬ: – ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ, это НОСИТЕЛЬ. Наддув «Эс-1-Си» завершен, мы на внутреннем питании и готовы.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: – Принято. Как там у вас, ЭЛЕКТРИКА? Принимайте свой корабль… (прервано ЭЛЕКТРИКОЙ)

ЭЛЕКТРИКА: – У нас все прекрасно, ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: – Хорошо. ЦУПу включить магнитофоны.

T-00:00:37 – Пресс-центр: «Т» минус 37 секунд, отсчет продолжается нормально. На отметке «Т» минус 8.9 секунд мы ожидаем запуска пяти двигателей первой ступени. Мы миновали «Т» минус 30, «Т» минус 25 секунд, отсчет продолжается. «Аполлон-13» готов. «Т» минус 20 секунд. «Т» минус 20 секунд, отсчет продолжается, семнадцать, гироплатформа освобождается…»

[В «T» минус 17 секунд гироплатформа «Сатурна-5» освобождается от системы, которая удерживала ее в правильном положении для начала полета]

T-00:00:37, Пресс-центр: – … пятнадцать, четырнадцать, тринадцать, двенадцать, одиннадцать, десять, девять…

T-00:00:08.9, Начало последовательности запуска двигателей.

T-00:00:08, Пресс-центр: – … восемь, начата последовательность запуска двигателей, шесть, пять, четыре, три…

(внутренняя линия связи)

НОСИТЕЛЬ: – Запуск, ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: – Принято.

УПРАВЛЕНИЕ: – Таймер включен, ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: – Принято.

T-00:00:02, Все двигатели работают.

T-00:00:02, Пресс-центр: – … два, один…

T-00:00:00, Старт.

[Время старта определяется так называемым «стартовым окном» – это периоды времени, которые зависят от вращения Земли и Луны по отношению к Солнцу в момент посадки на Луну. Первое стартовое окно «Аполлона-13» начиналось 11 апреля в 2:13 дня по восточному времени и продолжалось 3 часа 23 минуты. Если бы старт был отложен, то пришлось бы ждать трех окон в мае. Первое майское окно приходилось на 9 мая и длилось до 11-го]

T-00:00:00, Пресс-центр: – … ноль, у нас старт в 2:30 по восточному времени.

[Первая ступень ракеты-носителя «Сатурн-5» произведена подразделением «Боинг» и называется «Эс-1-Си». Высота ступени – 42 метра, вес в заправленном состоянии – около двух тысяч тонн. Первая ступень выводит корабль на высоту около 38 миль и развивает скорость около 6 тысяч миль в час. На ступени используется самый мощный из когда-либо производимых двигателей «Эф-1». Он имеет длину шесть метров, весит около 8400 кг и развивает тягу около 680 тонн. На первой ступени стоит 5 таких двигателей с суммарной тягой 3400 тонн.

В данный момент корабль находится в режим прерывания полета «Один-Альфа» (Режим-1А). Это означает, что в случае опасности (автоматически или вручную) включаются специальные твердотопливные двигатели, установленные в настройке над командным модулем, которые отрывают командный модуль от ракеты-носителя. Так как скорость ракеты относительно мала, то стабилизаторы системы спасения неэффективны, поэтому включается отклоняющий двигатель, который дополнительно уводит командный модуль на восток в океан, в сторону от траектории ракеты. Через 14 секунд отбрасывается надстройка спасательной системы и главный двигатель сервисного модуля. Затем командный модуль приводняется на парашютах. Режим используется от момента активации стартовой спасательной системы (примерно за 42 минуты да старта) и в первые 42 секунды полета (до высоты 3 км)]

(внутренняя линия связи)

НОСИТЕЛЬ: – Принято, работают все двигатели.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: – Принято.

00:00:06, Пресс-центр: – «Сатурн-5» может развивать тягу в 3400 тонн, и сейчас покидает стартовую башню.

[Через 1.35 секунды после старта ракета отклоняется от вертикали по углу рысканья на 1.25 градуса, чтобы гарантировать зазор, если вдруг рычаг не был отклонен в крайнее положение или если порыв ветра толкнет ракету в направлении башни. Возврат к вертикали осуществляется на девятой секунде полета. Этот маневр по углу рысканья осуществляется поворотом периферийных двигателей первой ступени в их кардановом подвесе. В отличие от них центральный двигатель жестко фиксирован]

00:00:12, Пресс-центр: – Это центр управления, Хьюстон. Первая ступень работает нормально.

[После отрыва от башни управление было передано в ЦУП Хьюстона, штат Техас]

(внутренняя линия связи)

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: – Так, ДИНАМИКА, как дела?

ДИНАМИКА: – Прекрасно, ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ. Все в норме.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: – Так, НОСИТЕЛЬ, как у вас дела?

НОСИТЕЛЬ: – «Эс-1-Си» работает нормально, ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: – Так, КЭПКОМ. По нашим данным все идет нормально.

00:00:25, Пресс-центр: – Офицер полетной динамики (ДИНАМИКА) сказал, что траектория нормальная. На данный момент высота полмили.

00:00:30, КЭПКОМ: – Тринадцатый, это Хьюстон. Прошло 30 секунд.

00:00:34, Лоувелл: – Вращение завершилось, выполняется наклон.

[Во время этого маневра корабль переходит в положение «вверх ногами». Этот маневр удобен с двух точек зрения: во-первых, это позволяет создать наилучшие условия для связи с оборудованием корабля, а, во-вторых, экипаж видит Землю, а не черный космос.

С кораблем связана координатная система – три взаимно перпендикулярные оси. Ось X проходит через вершину командного модуля и по его телу, ось Y проходит, буквально, по креслам астронавтов, ось Z проходит от ног астронавтов к их головам. Поворот вокруг оси X называется «вращением», вокруг оси Y – «наклон», вокруг Z – «рысканье»]

00:00:36, КЭПКОМ: – Принято. Ожидаем режим Один-Браво… (пауза)… Отметка Один-Браво.

00:00:42, Лоувелл: – Один-Браво.

[Режим прерывания полета Один-Браво (Режим-1Б) отличается от режима Один-Альфа тем, что скорость достаточна для работы стабилизаторов спасательной системы, которые позволяют отклонить командный модуль от траектории ракеты-носителя и после пары колебаний развернуть его тяжелым концом вперед, чтобы можно было безопасно отбросить надстройку спасательной системы и раскрыть парашюты. Место посадки командного модуля – около 400 миль от стартовой площадки. Режим применяется от высоты 3 км до 30.5 км]