Джеффри Клюгер - «АПОЛЛОН-13»

• Название: «АПОЛЛОН-13»
• Автор: Джеффри Клюгер
• Жанр: Биографии и Мемуары

История лунной экспедиции «АПОЛЛОН-13»

БЕСТСЕЛЛЕР, ПО КОТОРОМУ БЫЛ СНЯТ ЗНАМЕНИТЫЙ БЛОКБАСТЕР

Книга «Аполлон-13» рассказывает реальную историю пятой американской экспедиции к Луне, экспедиции, которая чуть не закончилась катастрофой в апреле 1970 года. Всего через 55 часов после старта на борту произошел взрыв, в результате которого Джим Лоувелл и двое других астронавтов попали в бедственное положение, быстро теряя кислород и энергию. Лоувелл и Клюгер ярко повествуют о том, как эти люди были вынуждены покинуть главный корабль и перебраться в лунный отсек – маленький модуль, предназначенный для проживания двух человек в течение двух суток. Их близкие и вся страна наблюдали за отчаянными попытками Центра управления вернуть экипаж на Землю, что многими теперь расценивается, как лучшие дни «НАСА».

У людей из экипажа «Аполлона-13» было много планов на 21 апреля 1970 года. Если бы все прошло, как намечено – а ничего и не предвещало иного – 21 апреля они бы совершили посадку в Тихий океан и поднялись на борт вертолетного авианосца «Айво-Джима», завершив третью пилотируемую и самую амбициозную высадку на Луну. В отличие от «Аполлона-11» и «Аполлона-12», которые садились на гладкие равнины Моря Спокойствия и Океана Бурь, «Аполлон-13» собирался совершить рискованную посадку в лунном массиве Фра-Мауро. Достижение этой неприступной земли потребует высшего пилотажа и докажет не только возможности лунных кораблей, но и мастерство пилотов, управляющих ими. Выполнишь подобную миссию – и день посадки в южные воды Тихого океана станет историческим днем.

И в то же время, экипаж «Аполлона-13» – командир Джим Лоувелл и новички Джек Суиджерт и Фред Хэйз – неожиданным образом внесли те апрельские дни в анналы истории. В их экспедиции не было точных посадок, памятных слов и громадных, кроличьих прыжков в неземной гравитации Луны. Вместо этого там был взрыв кислородного бака, смертельно раненый корабль и экипаж в безвыходном положении за 200 тысяч миль от Земли, без шансов починить корабль и вернуться домой.

---

– Подождите минутку, – сказал он окружавшим его людям, – Я думаю, все будет нормально.

Через сорок секунд в корабле и на экране ЭЛЕТРИКИ показатели, действительно, начали стабилизироваться.

– Так, – переведя дух, сказал Суиджерт, – он теперь падает, Джо.

– Принято, – откликнулся Кервин, – В таком случае, когда вы будете полностью готовы, можете приступать к отделению ЛЭМа.

Лоувелл и Суиджерт взглянули на таймер приборной панели. Был 141 час 26 минут полетного времени.

– Выполняем через четыре минуты? – спросил Суиджерт.

– Получится круглое число, – ответил Лоувелл.

– Так, Хьюстон, – объявил Суиджерт, – Сброс в 141 плюс 30.

Из всех пяти окон кабины сам «Водолей» не был виден астронавтам – разве что отражающие серебристые панели его крыши в паре метров от иллюминаторов. Прошло три с половиной минуты.

– Тридцать секунд до сброса ЛЭМа, – сказал Суиджерт.

– Десять секунд.

– Пять.

Суиджерт потянулся к приборной панели, оторвал бумажку с надписью «НЕТ» и смял ее в ладони.

– Четыре, три, два, один, ноль.

Пилот командного модуля повернул переключатель, и все три астронавта услышали глухой, почти смешной хлопок. Через иллюминаторы было видно, как удаляется серебристая крыша лунного модуля. Постепенно стало видно соединительный туннель, потом главную антенну, потом остальные антенны, которые, ощетинившись, торчали из крыши, как металлические сорняки. Освобожденный «Водолей» начал медленно и грациозно кувыркаться.

Лоувелл с изумлением смотрел, как повернулся для обзора фасад корабля – его окна и сборки стабилизаторов. Лоувелл увидел передний люк, через который они с Хэйзом должны были выйти после посадки в пыль Фра-Мауро. Он увидел выступ, на который он должен был встать, открывая приборный отсек, перед спуском на лунную поверхность. Он увидел блестящую, как будто насмехающуюся девяти-ступенчатую лестницу, предназначенную для высадки. Теперь ЛЭМ повернулся низом, его четыре посадочные стойки указывали на звезды, а гофрированная золотистая обшивка посадочной ступени отсвечивала на «Одиссей».

– Хьюстон, сброс ЛЭМа завершен, – объявил Суиджерт.

– Принято, – тихо сказал Кервин, – В добрый путь, «Водолей». Спасибо тебе (ПРИМ.ПЕРЕВ. – см. расшифровку радиопереговоров после сброса ЛЭМа в Приложении 15).

С потерей лунного модуля «Аполлон-13» сократился до самого маленького размера. Лишившись 36-этажного ускорителя «Сатурн-5», поднявшего его со стартовой площадки, 18-метрового ускорителя, который понес его к Луне, восьмиметрового сервисного модуля, снабжавшего его воздухом и энергией, и, наконец, семиметрового ЛЭМа, который должен был внести Лоувелла и Хэйза в историю, космический корабль теперь был 3.5-метровым бескрылым грузовым отсеком, неумолимо приближающимся к свободному падению через атмосферу и столкновению с быстро увеличивающимся океаном. Однако прежде чем это случится, экипаж должен был выполнить еще одну работу.

– Как мы прошли лунный тест? – спросил Лоувелл Хэйз со своего правого места.

– Ты готов к нему? – переспросил Лоувелл Суиджерта.

– Как только мы войдем в земную тень, – ответил Суиджерт.

До входа в упомянутую Суиджертом тень оставалось несколько минут, но Лоувелл, Суиджерт и Хэйз не видели ее, потому что планета внизу была ярко освещена. «Аполлон-13» приближался к Земле хвостовой частью вперед, также как шестнадцать месяцев назад к Луне подлетал «Аполлон-8». Для того чтобы выжить, «Аполлон-13» должен войти в атмосферу тепловым экраном вперед, чтобы абляционное покрытие поглотило жар от огненного спуска. С началом последнего часа экспедиции астронавты летели к родной планете спиной вперед, все больше приближаясь к океану и полагаясь уже на приборы, а не на свое зрение.

Так космический корабль летел несколько долгих минут, пока не начал постепенно огибать земной шар, проходя над погруженными в сумерки Западной Африкой и Западной Европой и входя в темень над Средним Западом. Когда корабль достаточно пролетел и существенно снизился, перед ним распростерлась неосвещенная земная поверхность. Через иллюминаторы астронавты видели большую изогнутую тень, которая была их целью и их домом. А над ней висела маленькая, как таблетка, ярко-белая выпуклая Луна.

– Хьюстон, – вызвал Суиджерт, – выполняю лунный тест.

Пилот командного модуля взглянул на шар номер 8 для подтверждения ориентации «Одиссея», а затем перевел взгляд на окно, наблюдая, как Луна медленно опускается к темному горизонту. По мере падения корабля, горизонт поднимался все выше и выше, а Луна опускалась все ниже и ниже.

– Она опускается, Джо, – сообщил Суиджерт Кервину, – Высота примерно 45 градусов и уменьшается.

– Принято.

– Теперь высота около 38 градусов.

‑ Хорошо, Джек. Выглядит прекрасно.

С центрального и правого сиденья Лоувелл с Хэйзом следили за таймером на приборной панели, тогда как Суиджерт смотрел в окно. Луна от 38 градусов опустилась до 35, потом до 20, потом до 10. Таяли секунды до рассчитанного Джерри Бостиком лунного захода, пока не остались последние пятнадцать секунд.

– Ты увидел, Джек? – спросил Лоувелл.

– Еще нет.

– А сейчас?

– Нет.

– Сейчас? Осталось лишь три секунды.

– Еще нет, – ответил Суиджерт.

Затем, в точно предсказанный ДИНАМИКОЙ Хьюстона момент, Луна снизилась еще на долю градуса и с нижнего края появилась маленькая черная зазубрина. Суиджерт повернулся к Лоувеллу с широкой улыбкой на устах.

– Заход Луны, – сказал он и вышел на связь, – Хьюстон, ориентация подтверждена.

– Прекрасно, – ответил Джо Кервин.

Из своего центрального кресла Лоувелл посмотрел на своих товарищей по бокам и улыбнулся.

– Господа, – сказал он, – мы начинаем спуск. Полагаю, вы к нему готовы.

Неосознанно командир дотронулся до своих ремней и слегка их подтянул. Суиджерт и Хэйз неосознанно сделали то же самое.

– Джо, насколько мы далеко по твоим приборам? – спросил Суиджерт своего КЭПКОМа.

– Вы летите со скоростью 25 тысяч миль в час, и на нашей карте корабль так близко к Земле, что мы не можем сказать точно, на каком расстоянии.

– Я знаю, все у нас на борту хотят поблагодарить вас, ребята, за прекрасную работу, – сказал Суиджерт.

– Это правда, Джо, – согласился Лоувелл.

– А я вам скажу, – ответил Кервин, – что все мы хорошо поработали.

Экипаж замолчал в космическом корабле, и на Земле в Хьюстоне зал управления тоже погрузился в тишину. Через четыре минуты передний край командного модуля коснется верхних слоев атмосферы. По мере ускорения корабля, он будет встречать все более плотные слои воздуха, трение увеличится, подняв температуру на тепловом экране до трех тысяч градусов. Если энергию этого адского спуска превратить в электричество, то полученными 86 000 киловатт-часами можно будет питать Лос-Анжелес в течение полутора минут. Если ее превратить в кинетическую энергию, то можно поднять всех мужчин, женщин и детей Соединенных Штатов на 25 см от земли. Однако на борту корабля это тепло проявлялось в следующем: температура увеличивалась, плотное облако ионизованного газа окружало корабль, подавляя статическими помехами радиосвязь примерно на четыре минуты. Если к концу этого срока связь восстановится, то операторы на Земле поймут, что тепловой экран цел и корабль выжил. Если нет, это будет означать, что экипаж погиб в огне. Стоя за терминалом руководителя полета, Джин Кранц закурил сигарету и вышел на связь с операторами.

– Давайте, еще раз пробежимся по кругу пред спуском, – объявил он, – ЭЛЕКРИКА, у вас все в порядке?

– В порядке, ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ, – ответил Аарон.

– ВОЗВРАТ?

– В порядке.

– НАВИГАЦИЯ?

– В порядке.

– ОРИЕНТАЦИЯ?

– В порядке, ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ.

– КЭПКОМ?

– В порядке.

– СВЯЗЬ?

– В порядке.

– ФАО?

– Мы в порядке, ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ.

– КЭПКОМ, передайте экипажу, что все готово к спуску.

– Принято, ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ, – сказал Кервин, – «Одиссей», это Хьюстон. Мы только что опросили весь зал управления, и каждый подтвердил, что все порядке. Через минуту ожидаем потери сигнала. Добро пожаловать домой.

– Спасибо, – ответил Суиджерт.

В следующие шестьдесят секунд Джек Суиджерт смотрел в левое окно корабля, Фред Хэйз – в правое, а Джим Лоувелл – в центральное. Снаружи появилось бледно-розовое мерцание, и Лоувелл ощутил первый признак увеличивающейся гравитации. Розовый цвет снаружи превратился в оранжевый, а гравитация возросла до одного «g». Оранжевый цвет медленно перешел в красный, заполненный маленькими огненными хлопьями тепловой защиты, а гравитация возросла до двух, трех, пяти «g» и быстро достигла удушающих шести. В наушниках Лоувелла были слышны лишь помехи.

В Центре управления до ушей людей за терминалами доносился все тот же постоянный электронный шум. С этого момента прекратились все переговоры по внутренней связи операторов, по каналам связи с комнатами поддержки и вообще все разговоры в зале. На стене зала цифровые часы полетного времени показывали 142 часа 38 минут. С наступлением 142 часов 42 минут Джо Кервин начнет вызывать корабль. Прошли две минуты, но никто не шелохнулся ни в главном зале, ни в наблюдательном. После третьей минуты некоторые операторы беспокойно зашевелились в своих креслах. Когда завершилась четвертая минута, многие люди в зале управления, вытягивая шеи, бросали взгляды на Кранца.