Эн­ни Прул - Корабельные новости

• Название: Корабельные новости
• Автор: Эн­ни Прул
• Издательство: ЗАО ТИД «Ам­фо­ра»
• Жанр: Современная проза
• Год: 2005
• ISBN: 5-94278-759-Х

Не­за­дач­ли­вый жур­на­лист по­сле се­мей­ной тра­ге­дии воз­вра­ща­ет­ся из Нью-Йор­ка на о. Нью­фа­унд­ленд, зем­лю сво­их пред­ков. Тра­ги­ко­мич­ная ро­ман­ти­че­ская ис­то­рия о не­сколь­ких по­ко­ле­ни­ях нью­фа­унд­ленд­ских по­се­лен­цев — кла­не Ку­ой­лов, — пол­ная жут­ких се­мей­ных тайн, гру­ст­но­го юмо­ра и ли­риз­ма. Пу­ли­це­ров­ская пре­мия за 1994 год.

«Корабельные новости» Энни Прул — сильная, энергичная проза, с героями, которые вполне могли бы стать персонажами «черной комедии», если бы не общий лирический тон повествования и не мягкий авторский юмор.

Начинающий журналист после неудачных попыток устроиться в Нью-Йорке и бесславного финала семейной жизни приезжает с двумя дочерьми на о. Ньюфаундленд, землю своих предков. Перед его глазами проходит вся страшная и поучительная история его рода — клана Куойлов, оживают картины, полные чудес и знамений. Столкнувшись лицом к лицу с демонами прошлого, Куойл начинает ценить настоящее, встречает любовь, которая не знает боли и унижений.

Этот роман выдвинул Энни Прул в ряд лучших американских прозаиков. За «Корабельные новости» она была удостоена нескольких престижных литературных наград, в том числе Пулицеровской премии (1994).

---

— Я не ве­рю во вся­кие ду­рац­кие пред­рас­суд­ки, — ска­зал он. — По­хо­ро­ны! У нас в ЦМЛ уст­раи­ва­ют ве­че­рин­ку с кок­тей­лем. По­том, где ты най­дешь свя­щен­ни­ка, ко­то­рый со­гла­сит­ся ска­зать про­щаль­ное сло­во над са­мо­убий­цей?

— Пре­по­доб­ный Стейн со­сто­ит в их Об­ще­ст­ве Дос­той­но­го Ухо­да. Те­бе бы сле­до­ва­ло прие­хать. По­мо­ги мне хо­тя бы уб­рать в под­ва­ле. Отец ос­та­вил там око­ло че­ты­рех тонн раз­ных жур­на­лов. Слу­шай, не­у­же­ли ты не счи­та­ешь, что дол­жен уви­деть, как их вы­но­сят из до­ма? — Он поч­ти всхли­пы­вал.

— Эй, сви­ное ры­ло, они нам что-ни­будь ос­та­ви­ли?

Ку­ойл по­ни­мал, что имел в ви­ду его брат.

— Нет. Боль­шой долг по вы­пла­те за дом. Они по­тра­ти­ли все свои сбе­ре­же­ния. Мне ка­жет­ся, что имен­но по­это­му они ре­ши­лись на та­кой шаг. То есть, я хо­чу ска­зать, они счи­та­ли, что че­ло­век име­ет пра­во уй­ти из жиз­ни дос­той­но, к то­му же они по­тра­ти­ли все свои день­ги. Сеть уни­вер­са­мов обан­кро­ти­лась, и от­цу пе­ре­ста­ли пла­тить пен­сию. Ес­ли бы они бы­ли жи­вы, им при­шлось бы уст­раи­вать­ся на ра­бо­ту. Клер­ка­ми в «Се­вен-Эле­вен»1, или что-ни­будь в этом ду­хе. Я ду­мал, что у ма­те­ри то­же бы­ла пен­сия, но я оши­бал­ся.

— Ты шу­тишь? Да ты, по­хо­же, еще ту­пее, чем я ду­мал. Слу­шай, гов­нюк, ес­ли там что-ни­будь ос­та­нет­ся — при­шли мне мою до­лю. Ад­рес у те­бя есть. — И он бро­сил труб­ку.

Ку­ойл при­крыл ру­кой под­бо­ро­док.

Аг­нис Хамм, се­ст­ра от­ца, то­же не прие­ха­ла на це­ре­мо­нию. Она при­сла­ла Ку­ой­лу за­пис­ку на го­лу­бой бу­ма­ге, с ее име­нем и ад­ре­сом, вы­де­лен­ны­ми рель­еф­ны­ми бу­к­ва­ми с по­мо­щью спе­ци­аль­но­го поч­то­во­го уст­рой­ст­ва:

«Не ус­пе­ваю на служ­бу, но прие­ду в сле­дую­щем ме­ся­це, чис­ла две­на­дца­то­го. За­бе­ру прах твое­го от­ца, как ска­за­но в за­ве­ща­нии, и по­зна­ком­люсь с то­бой и дру­ги­ми чле­на­ми се­мьи. То­гда и по­го­во­рим. Твоя лю­бя­щая те­тя Аг­нис Хамм».

К при­ез­ду те­туш­ки оси­ро­тев­ший Ку­ойл по­лу­чил но­вый удар судь­бы, на этот раз из ро­го­нос­ца пре­вра­тив­шись в бро­шен­но­го му­жа и вдов­ца.

***

— Пет, нам на­до по­го­во­рить, — взмо­лил­ся он.

Он уже знал о ее по­след­нем ув­ле­че­нии, без­ра­бот­ном тор­гов­це не­дви­жи­мо­стью, ко­то­рый ок­ле­ил бам­пер сво­ей ма­ши­ны мис­ти­че­ски­ми сим­во­ла­ми и ве­рил га­зет­ным го­ро­ско­пам. Она жи­ла у не­го, лишь из­ред­ка при­ез­жая до­мой за ве­ща­ми. Ку­ойл бор­мо­тал сен­ти­мен­таль­ные фра­зы из от­кры­ток. Она от­вер­ну­лась от не­го, пой­ма­ла свое от­ра­же­ние в зер­ка­ле спаль­ни.

— Не на­зы­вай ме­ня Пет. У ме­ня и так дос­та­точ­но глу­пое имя. Ме­ня на­до бы­ло на­звать Ай­рон или Спайк.

— Же­лез­ная Пе­тал? — он по­пы­тал­ся улыб­нуть­ся. Не­по­слуш­ный рот.

— Не ста­рай­ся быть ми­лаш­кой, Ку­ойл. Не пы­тай­ся де­лать вид, что у нас все ве­се­ло и за­ме­ча­тель­но. Ос­тавь ме­ня в по­кое. — От­вер­ну­лась от не­го, пе­ре­ки­нув оде­ж­ду че­рез ру­ку. Крюч­ки ве­ша­лок вы­гля­де­ли как ис­сох­шие го­ло­вы гу­сей. — По­ни­ма­ешь, это бы­ла шут­ка. Я не хо­те­ла ни за ко­го за­муж. И я не хо­чу ни­ко­му быть ма­те­рью. Все это бы­ло ошиб­кой, и я го­во­рю это серь­ез­но.

Од­на­ж­ды она не вы­шла на ра­бо­ту в Но­зерн Секь­ю­ри­ти. Ме­нед­жер по­зво­нил Ку­ой­лу. Ка­жет­ся, его зва­ли Рик­ки.

— Да, знае­те, я обес­по­ко­ен. Пе­тал не мог­ла про­сто «не прий­ти», как вы го­во­ри­те, не ска­зав мне ни сло­ва. — По то­ну его го­ло­са Ку­ойл по­нял, что Пе­тал с ним пе­ре­спа­ла. И ос­та­ви­ла пи­тать пус­тые на­де­ж­ды.

Че­рез не­сколь­ко дней по­сле это­го раз­го­во­ра Эд Панч, про­хо­дя ми­мо сто­ла Ку­ой­ла, кив­нул в сто­ро­ну сво­его ка­би­не­та. Так про­ис­хо­ди­ло ка­ж­дый раз.

— Я дол­жен те­бя уво­лить, — ска­зал он. Его гла­за ис­то­ча­ли жел­тый свет, а язык об­ли­зы­вал гу­бы.

Взгляд Ку­ой­ла при­кле­ил­ся к порт­ре­ту на сте­не. На этот раз он су­мел рас­смот­реть под­пись под во­ло­са­той ше­ей: Хо­рас Гри­ли.

— Кри­зис про­из­вод­ст­ва. Не знаю, сколь­ко еще про­дер­жит­ся га­зе­та. Мы со­кра­ща­ем шта­ты. Бо­юсь, на этот раз у ме­ня не бу­дет воз­мож­но­сти взять те­бя об­рат­но.

***

В шесть три­дцать он от­крыл дверь кух­ни. Мис­сис Му­сап си­де­ла за сто­лом и пи­са­ла на обо­ро­те кон­вер­та. Ее пят­ни­стые ру­ки на­по­ми­на­ли ство­лы де­ревь­ев.

— Вот вы где! — за­кри­ча­ла она. — Я на­дея­лась, что вы при­де­те, что­бы мне не на­до бы­ло все это за­пи­сы­вать. Ру­ка пря­мо от­ва­ли­ва­ет­ся! Мне уже по­ра ид­ти в аку­пунк­тур­ную кли­ни­ку. Очень по­мо­га­ет. Во-пер­вых, мис­сис Пе­тал го­во­рит, что вы долж­ны за­пла­тить мне за ра­бо­ту. Вы долж­ны мне за семь не­дель, и это вы­хо­дит ров­но три ты­ся­чи во­семь­де­сят дол­ла­ров. Бу­ду бла­го­дар­на, ес­ли вы вы­пи­ши­те мне чек пря­мо сей­час. Мне то­же на­до оп­ла­чи­вать сче­та, как и всем ос­таль­ным.

— Она зво­ни­ла? — спро­сил Ку­ойл. — Она ска­за­ла, ко­гда вер­нет­ся? Ее босс хо­тел это знать. — Он слы­шал, как в дру­гой ком­на­те ра­бо­тал те­ле­ви­зор. На­рас­таю­щий и убы­ваю­щий звук ма­ра­кас, ро­кот бон­го2.

— Не зво­ни­ла. Вле­те­ла сю­да ча­са два на­зад, со­бра­ла все свои ве­щи, ска­за­ла мне то, что я долж­на вам пе­ре­дать, за­бра­ла де­тей и уе­ха­ла с тем пар­нем на крас­ном «гео». Вы знае­те, ко­го я имею в ви­ду. Тем са­мым. Ска­за­ла, что пе­ре­ез­жа­ет с ним во Фло­ри­ду и что при­шлет вам бу­ма­ги по поч­те. Уво­ли­лась и уе­ха­ла. По­зво­ни­ла сво­ему на­чаль­ни­ку и го­во­рит: «Рик­ки, я уволь­ня­юсь!» Я стоя­ла пря­мо ря­дом с ней, ко­гда она это ска­за­ла. Еще она ска­за­ла, что вы долж­ны мне сра­зу же вы­пи­сать чек.

— Я не по­ни­маю, — ска­зал Ку­ойл. Во рту у не­го был хо­лод­ный хот-дог. — Она за­бра­ла де­тей? Она ни­ко­гда бы их не взя­ла.

«Мать, ра­нее ук­ло­няв­шая­ся от сво­их обя­зан­но­стей, по­хи­ща­ет де­тей».

— Ну, ве­ри­те вы это­му или нет, мис­тер Ку­ойл, она их за­бра­ла. Я мо­гу оши­бать­ся, но, по-мо­ему, она об­мол­ви­лась, что со­би­ра­ет­ся ос­та­вить де­во­чек с кем-то в Кон­нек­ти­ку­те. Де­ти бы­ли сча­ст­ли­вы про­ка­тить­ся на этой ма­лень­кой крас­ной ма­ши­не. Вы же знае­те, они прак­ти­че­ски ни­ку­да не вы­ез­жа­ют. Им не­об­хо­ди­мы по­ло­жи­тель­ные эмо­ции. Но она очень чет­ко ска­за­ла о че­ке. О мо­ем че­ке. — Ко­лос­саль­ные ру­ки ис­чез­ли в ру­ка­вах ее паль­то, в сти­ле до­ло­ма­на. Твид с вкра­п­ле­ния­ми пур­пу­ра и зо­ло­та.

— Мис­сис Му­сап, на мо­ем бан­ков­ском сче­те не боль­ше две­на­дца­ти дол­ла­ров. Час на­зад ме­ня уво­ли­ли. Зар­пла­ту вам долж­на бы­ла пла­тить Пе­тал. Ес­ли вы серь­ез­ны в сво­их на­ме­ре­ни­ях по­лу­чить три ты­ся­чи во­семь­де­сят дол­ла­ров, то мне при­дет­ся про­дать на­ши ла­зер­ные дис­ки, что­бы вам за­пла­тить. — Он про­дол­жал же­вать смор­щив­ший­ся хот-дог. Что даль­ше?

— Вот так она все­гда и го­во­ри­ла, — горь­ко ото­зва­лась мис­сис Му­сап. — Вот по­это­му мне все это не нра­вит­ся. Пло­хо ра­бо­тать, ко­гда те­бе за это не пла­тят.

Ку­ойл кив­нул. По­том, ко­гда она уш­ла, он по­зво­нил в по­ли­цей­ский уча­сток.

— Моя же­на. Я хо­чу вер­нуть мо­их де­тей, — го­во­рил Ку­ойл в те­ле­фон, от­ве­чая ме­ха­ни­че­ско­му го­ло­су. — Мои до­че­ри, Бан­ни и Сан­шайн Ку­ойл. Бан­ни шесть, а Сан­шайн че­ты­ре с по­ло­ви­ной. — Они бы­ли его деть­ми. Ры­же­ва­тые во­ло­сы, вес­нуш­ки, как мел­ко на­руб­лен­ная тра­ва на мок­рой шер­сти со­ба­ки. Тон­кая кра­со­та Сан­шайн в ее ту­гих оран­же­вых куд­ряш­ках. Не­взрач­ная, но очень ум­ная Бан­ни. У нее бы­ли бес­цвет­ные гла­за Ку­ой­ла и ры­жие бро­ви. Од­ну из них пе­ре­се­кал шрам, в па­мять о том, как она вы­па­ла из те­леж­ки в су­пер­мар­ке­те. Ее кур­ча­вые во­ло­сы бы­ли ко­рот­ко под­стри­же­ны. Де­ти бы­ли ши­ро­ки в кос­ти.

— Они обе по­хо­жи на кор­пус­ную ме­бель, ко­то­рую стро­ят из та­ры, — ост­ри­ла Пе­тал.

Ди­рек­тор дет­ско­го са­да уви­дел в них не под­ле­жа­щих при­ру­че­нию на­ру­ши­те­лей спо­кой­ст­вия и ис­клю­чил сна­ча­ла Бан­ни, а по­том и Сан­шайн. За щип­ки, тол­кот­ню, кри­ки и тре­бо­ва­тель­ность. Мис­сис Му­сап счи­та­ла их пло­хо вос­пи­тан­ны­ми деть­ми, ко­то­рые по­сто­ян­но ны­ли, что хо­тят есть и не да­ва­ли ей смот­реть лю­би­мые пе­ре­да­чи.

Но ко­гда Пе­тал за­яв­ля­ла, что бе­ре­мен­на, ме­та­ла сум­ку на пол, как кин­жал, и за­го­ва­ри­ва­ла об абор­те, Ку­ойл уже са­мо­заб­вен­но лю­бил сна­ча­ла Бан­ни, по­том Сан­шайн. Лю­бил, бо­ясь, что, поя­вив­шись в этом ми­ре, они про­ве­дут с ним лишь крат­кое, взя­тое взай­мы вре­мя, и ко­гда-ни­будь на­ста­нет страш­ный день, ко­гда им при­дет­ся рас­стать­ся. Он ни­ко­гда бы не по­ду­мал, что это про­изой­дет из-за Пе­тал. Ему ка­за­лось, что она не мо­жет при­чи­нить ему боль­шей бо­ли, чем уже при­чи­ни­ла.