Эн­ни Прул - Корабельные новости

• Название: Корабельные новости
• Автор: Эн­ни Прул
• Издательство: ЗАО ТИД «Ам­фо­ра»
• Жанр: Современная проза
• Год: 2005
• ISBN: 5-94278-759-Х

Не­за­дач­ли­вый жур­на­лист по­сле се­мей­ной тра­ге­дии воз­вра­ща­ет­ся из Нью-Йор­ка на о. Нью­фа­унд­ленд, зем­лю сво­их пред­ков. Тра­ги­ко­мич­ная ро­ман­ти­че­ская ис­то­рия о не­сколь­ких по­ко­ле­ни­ях нью­фа­унд­ленд­ских по­се­лен­цев — кла­не Ку­ой­лов, — пол­ная жут­ких се­мей­ных тайн, гру­ст­но­го юмо­ра и ли­риз­ма. Пу­ли­це­ров­ская пре­мия за 1994 год.

«Корабельные новости» Энни Прул — сильная, энергичная проза, с героями, которые вполне могли бы стать персонажами «черной комедии», если бы не общий лирический тон повествования и не мягкий авторский юмор.

Начинающий журналист после неудачных попыток устроиться в Нью-Йорке и бесславного финала семейной жизни приезжает с двумя дочерьми на о. Ньюфаундленд, землю своих предков. Перед его глазами проходит вся страшная и поучительная история его рода — клана Куойлов, оживают картины, полные чудес и знамений. Столкнувшись лицом к лицу с демонами прошлого, Куойл начинает ценить настоящее, встречает любовь, которая не знает боли и унижений.

Этот роман выдвинул Энни Прул в ряд лучших американских прозаиков. За «Корабельные новости» она была удостоена нескольких престижных литературных наград, в том числе Пулицеровской премии (1994).

---

Ден­нис сме­ял­ся, пры­гал на си­де­нье ма­ши­ны, тре­бо­вал, что­бы они близ­ко шли к ма­ши­не «ско­рой по­мо­щи». В его ру­ках бы­ли ка­кие-то бу­ма­ги, ко­то­рые он где-то взял. Он го­во­рил без ос­та­нов­ки, вы­со­ким го­ло­сом и от­ры­воч­ны­ми фра­за­ми. Шур­шал лис­та­ми, ко­то­рые пе­ре­кла­ды­вал один на дру­гой. Тол­кал Ку­ой­ла в пле­чо.

— И вот он пы­та­ет­ся сесть. Он же там ле­жал вплот­ную к стен­кам. Ну вот, при­под­ни­ма­ет­ся не­мно­го и смот­рит на нас. По­том сно­ва как за­каш­ля­ет! Во­да из не­го так и брыз­жет! Го­во­рить не мо­жет со­всем. Но, по­хо­же, по­ни­ма­ет, где на­хо­дит­ся. При­хо­дит док­тор со свои­ми ин­ст­ру­мен­та­ми, смот­рит его и го­во­рит, что при та­ком креп­ком ор­га­низ­ме он, ско­рее все­го, вы­жи­вет. Он еще рас­ска­зы­вал, что при по­гру­же­нии ча­ще все­го вы­жи­ва­ют де­ти, а не взрос­лые. Те-то ча­ще все­го не вы­дер­жи­ва­ют. Но они не зна­ют от­ца! По­ни­ма­ешь, из-за хо­лод­ной во­ды у не­го в ор­га­низ­ме все за­мер­ло, и серд­це би­лось мед­лен­но-мед­лен­но. Ну, ка­кое-то вре­мя. Док­тор не ве­рит, что отец мог дол­го про­быть в во­де. Мол, уве­рен в том, что отец вы­ка­раб­ка­ет­ся. А мать? Пер­вы­ми сло­ва­ми, ко­то­рые она ска­за­ла от­цу, ко­гда сно­ва смог­ла го­во­рить, бы­ли: «Ден­нис на­шел твой зна­чок, Джек. Мы так дав­но его ис­ка­ли!»

Ку­ойл вдруг уви­дел эти сло­ва на пер­вой по­ло­се и ре­шил вы­бро­сить все, что хо­тел по­мес­тить ту­да рань­ше. Ден­нис уро­нил на пол свои до­ку­мен­ты.

— По­го­ди, мне тут на­до при­вес­ти их в по­ря­док.

— Что это?

— Это дол­жен под­пи­сать отец. Его ли­цен­зия на ома­ров. Он пе­ре­да­ет ее мне. Сей­час для них са­мое вре­мя.

***

Уэй­ви си­де­ла с Бан­ни на краю кро­ва­ти в пус­той ком­на­те до­ма Баг­ги­тов. На этой кро­ва­ти Ку­ойл спал с го­ря­чи­ми бу­тыл­ка­ми.

— По­слу­шай, — го­во­ри­ла Уэй­ви. — Пом­нишь ту мерт­вую птич­ку, ко­то­рую ты на­шла на бе­ре­гу не­сколь­ко не­дель на­зад? Ко­гда Па­па го­то­вил сельдь? — Те­перь его все на­зы­ва­ли «Па­па».

— Да. — Паль­цы Бан­ни те­ре­би­ли по­кры­ва­ло.

— Так вот та пти­ца бы­ла мерт­ва, а не спа­ла. Пом­нишь, ты все вре­мя смот­ре­ла на нее, а она бы­ла все та­кая же. Это смерть. Ко­гда кто-то уми­ра­ет, он не про­сы­па­ет­ся. Смерь это не сон. Это про­ис­хо­дит и с людь­ми то­же.

— Дя­дя Джек был мертв и про­снул­ся.

— Зна­чит, он не был на са­мом де­ле мертв. Лю­ди, ко­то­рые это ска­за­ли, ошиб­лись. Та­кое бы­ва­ет. Я пом­ню, как та­кое слу­чи­лось с маль­чи­ком из мое­го клас­са, где я учи­лась. Его зва­ли Эд­ди Бант. Все ду­ма­ли, что он уто­нул, а он был в ко­ме.

— А что та­кое ко­ма?

— Это ко­гда че­ло­век без соз­на­ния, но не умер и не спит. Это про­ис­хо­дит, ко­гда при­чи­ня­ют вред го­ло­ве или все­му те­лу и ор­га­низм не про­сы­па­ет­ся до тех пор, по­ка не на­би­ра­ет­ся сил. Это по­хо­же на то, как твой па­па за­во­дит по ут­рам ма­ши­ну, что­бы ра­зо­греть мо­тор. Мо­тор ра­бо­та­ет, но ма­ши­на ни­ку­да не едет.

— То­гда Пе­тал то­же в ко­ме. Она спит. Так го­во­рит па­па. Она спит и не мо­жет про­снуть­ся.

— Бан­ни, я долж­на ска­зать те­бе прав­ду. Пе­тал не в ко­ме. Она умер­ла. Она не спит. Твой па­па ска­зал так, что­бы вы с Сан­шайн не рас­страи­ва­лись. Он ста­рал­ся быть де­ли­кат­ным с ва­ми.

— Все рав­но, она мо­жет быть в ко­ме. Мо­жет быть, вра­чи ошиб­лись с ней так же, как с дя­дей Дже­ком.

— Ох, Бан­ни. Мне очень жаль, но она по-на­стоя­ще­му, на са­мом де­ле мерт­ва. Ма­лень­кая птич­ка бы­ла мерт­ва, по­то­му что у нее бы­ла сло­ма­на шея. При не­ко­то­рых трав­мах вы­жить про­сто не­воз­мож­но.

— У Пе­тал бы­ла сло­ма­на шея?

— Да. У нее бы­ла сло­ма­на шея.

— У дру­га Ден­ни­са Кар­ла то­же бы­ла сло­ма­на шея, а он не умер. Ему про­сто при­хо­дит­ся но­сить боль­шой во­рот­ник.

— Его шея толь­ко чуть-чуть над­ло­ми­лась.

Мол­ча­ние. Бан­ни во­ди­ла паль­ца­ми по кру­жев­ным звез­дам на по­кры­ва­ле. Уэй­ви ви­де­ла, что де­воч­ке еще мно­гое ос­та­ет­ся не­по­нят­ным и впе­ре­ди еще мно­го во­про­сов. Ре­бе­нок толь­ко на­чи­нал осоз­на­вать тон­кие от­тен­ки смыс­ла слов. Смех и раз­го­во­ры вни­зу ста­ли гром­че. На­вер­ху ре­ша­лись слож­ные во­про­сы. По­че­му од­но­му уда­ва­лось со­хра­нить жизнь, а дру­гой ее ли­шал­ся? По­че­му вы­жи­вал имен­но этот че­ло­век, а не дру­гой? Она мог­ла го­да­ми объ­яс­нять де­воч­ке эти ис­ти­ны, а они все рав­но ос­та­нут­ся тай­ной. Но она бу­дет ста­рать­ся.

— Уэй­ви. Да­вай схо­дим на бе­рег и по­смот­рим на эту птич­ку! — Ма­лень­кие паль­цы по-преж­не­му на­пря­жен­но пе­ре­би­ра­ли кру­же­ва.

— Хо­ро­шо, — от­ве­ти­ла она. — Да­вай схо­дим. Но не за­бы­вай, что здесь был силь­ный шторм и птич­ку мог­ло уне­сти вет­ром или вол­ной. А еще кот или чай­ка мог­ли съесть ее на зав­трак. Мы вряд ли ее най­дем. Пой­дем спро­сим Ке­на, не мо­жет ли он нас под­вез­ти. А по­том по­едем ко мне до­мой и сва­рим ка­као.

***

Они на­шли ка­мень и ма­лень­кое пе­рыш­ко, за­стряв­шее в пуч­ке тра­вы. Его мог­ла об­ро­нить лю­бая пти­ца. Бан­ни взя­ла его в ру­ки.

— Она уле­те­ла.

***

По­сте­пен­но, не­де­ля за не­де­лей по­сле вос­кре­се­ния Дже­ка он вос­ста­нав­ли­вал­ся по­сле пнев­мо­нии. Ко­гда к не­му вер­нул­ся го­лос, он ше­по­том рас­ска­зал в под­роб­но­стях о сво­ем пу­те­ше­ст­вии к да­ле­ко­му бе­ре­гу и об­рат­но.

День был по­го­жим. Ома­ров бы­ло не мно­го, но по­па­да­лись. Вне­зап­но за­ба­рах­лил и от­ка­зал мо­тор. Пе­ре­стал све­тить фо­на­рик. Два ча­са в тем­но­те во­зил­ся с мо­то­ром, но так и не смог его ожи­вить. Ми­мо про­шла па­ра яли­ков. Он кри­чал, про­сил от­бук­си­ро­вать его к при­ча­лу, но его не слы­ша­ли. Вре­мя шло. Он щелк­нул за­жи­гал­кой и по­смот­рел на ча­сы. Бы­ло без де­ся­ти де­сять. Шки­пер Том но­сил­ся во­круг как ош­па­рен­ный. По­том кот оп­ро­ки­нул свою от­хо­жую мис­ку на ло­вуш­ки. Джек вы­бро­сил их в во­ду, что­бы вы­по­лос­кать, но вме­сте с мис­кой сам ока­зал­ся в во­де. По­тя­нул за шнур, ко­то­рым к поя­су был при­вя­зан нож. По­чув­ст­во­вал, как раз­вя­зы­ва­ет­ся узел, и уви­дел, как нож па­да­ет вниз, вдо­ба­вок уда­рив его по го­ло­ве. Он вдох­нул во­ду. Его за­тряс­ло. От­кры­лись все от­вер­стия те­ла. Соз­на­ние по­сте­пен­но уга­са­ло, и он вне­зап­но по­ду­мал, что ока­зал­ся в бан­ке с ма­ри­на­дом. Как огу­рец. Ему ос­та­ва­лось лишь ждать, по­ка кто-ни­будь не при­дет и не вы­та­щит его от­ту­да.

***

Ку­ойл уви­дел и пе­ре­жил все цве­та жиз­ни, нау­чил­ся вы­ска­зы­вать за­ме­ча­тель­ные мыс­ли вслух и при­слу­ши­вать­ся к из­мен­чи­во­му го­ло­су волн, счи­таю­щих кам­ни, пла­кал и сме­ял­ся, ви­дел за­ка­ты и рас­све­ты, уз­на­вал му­зы­ку в шу­ме до­ж­дя. Он ска­зал: «Я со­гла­сен». На пе­ред­нем дво­ре до­ма Бер­ков поя­вил­ся ряд бле­стя­щих кол­па­ков на пал­ках. Это был сва­деб­ный по­да­рок мо­ло­дым от от­ца не­вес­ты.

Ес­ли Джек Баг­гит спас­ся из бан­ки с ма­ри­на­дом, ес­ли пти­ца со сло­ман­ной ше­ей смог­ла уле­теть, то в этой жиз­ни не ос­та­ва­лось ни­че­го не­воз­мож­но­го. Во­да мог­ла ока­зать­ся стар­ше све­та, ал­ма­зы — по­тре­скать­ся от го­ря­чей козь­ей кро­ви, жер­ла вул­ка­нов — из­верг­нуть хо­лод­ное пла­мя; ле­са мог­ли под­нять­ся по­сре­ди вод­ной гла­ди, тень от ру­ки — пой­мать кра­ба, а вет­ра — под­чи­нить­ся уз­лу на бе­чев­ке. И лю­бовь — со­еди­нить дво­их без бо­ли и уни­же­ния.

Примечания

1

 Сеть круглосуточных универсальных магазинов. (Здесь и далее примеч. пер.)

2

Маленький сдвоенный барабан.

3

От англ. sky — небо.

4

От англ. wave — волна.

5

Небольшое двухмачтовое судно.

6

От англ. partridge — куропатка.

7

Обрыв, образуемый прибоем на морском берегу: вообще крутой откос, склон.

8

Здесь имеется в виду янтарь; это его название восходит к греческому мифу, согласно которому дочери Солнца были превращены в тополя и плакали янтарными слезами.

9

Дэвид Хокни — современный британский художник, дизайнер и фотограф; известен серией картин, изображающих бассейны и их хозяев.

10

В Ирландии и некоторых других странах поминки справляются над гробом с телом покойного перед погребением, а не после.