Дон Уинслоу - Зимняя гонка Фрэнки Машины

• Название: Зимняя гонка Фрэнки Машины
• Автор: Дон Уинслоу
• Издательство: Иностранка
• Жанр: Детектив
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-94145-482-2

Шестидесятилетний Фрэнк Макьяно – уважаемый человек в калифорнийском городе Сан-Диего. Он надежный деловой партнер, любящий отец, нежный любовник и даже в качестве экс-супруга заботлив и тактичен. Однако в молодости он был грозным киллером по прозвищу Фрэнки Машина. Фрэнк давно расстался с мафией и еще недавно надеялся, что навсегда. Но однажды он не смог отказать в услуге своему бывшему боссу, и это привело его в смертельную ловушку. Чтобы спастись, Фрэнк должен быстро понять, кому и зачем понадобилось его убить. Проблема в том, что список кандидатов не многим меньше местной телефонной книги, а время не терпит.

---

Это было летом 1972 года.

Есть те, что с флагом в руках рождены,
С красно-бело-синим знаменем, у-у-у,
И под звуки марша «Привет вождю»
Они лихо тебя убью-ют, боже мой…

Они лихо тебя убьют, боже мой. Фрэнк напряженно думает. Там есть еще слова.

Но я не из них, но я не из них,
Я не сенатора сын, сын.
Но я не из них, но я не из них,
Я не везучий, нет…

Нет, мысленно говорит Фрэнк.

Не везучий.

Везучий сынок.

И это было не летом 1972 года.

Это было летом 1985 года.

72

Дейв Хансен не на шутку встревожен.

Во-первых, Фрэнк обещал не убивать Майка Риццо, а сам убил его. О Фрэнке Макьяно можно много чего сказать, но, как ни крути, он человек слова. Непонятно.

Во-вторых, всего в двадцати милях от дома Майка Риццо машина падает в каньон, разбивается, сгорает, однако водителя не находят. Его имя было нетрудно определить, однако никто не знает Джерри Сабеллико из Аризоны. Правда, был там один Джерри Сабеллико, но он умер в 1987 году.

Профессионально сработано.

Профессионал разбивает машину в двадцати милях от места совершения убийства, в котором главным подозреваемым является Фрэнк Макьяно. Не надо быть Шерлоком Холмсом, Ларри Холмсом, даже Джоном Холмсом,[43] чтобы сложить два и два.

В-третьих, дорожно-транспортное происшествие не было случайным. Ни один профессионал не будет превышать скорость, совершив убийство. Тем более Фрэнк, который предпочитает делать сорок пять миль в час, чтобы не расходовать зря бензин, а уж в дождь даже в обычных обстоятельствах делает и того меньше.

В-четвертых, Фрэнк поехал за припрятанными деньгами в Боррего. Кому было известно о тамошнем банке? Шерму Саймону и через него мне. Потом Фрэнк едет к Майку Риццо. Кто знал о Майке Риццо?

Я.

Ну, не только я.

Мы.

Дейв испытывает неоднозначные чувства, когда звонит и вызывает к себе в кабинет юного Троя. Они по двадцать четыре часа семь дней в неделю вместе работали по делу Фрэнка Макьяно, и Трой прилежно трудился, помогая Дейву разыскивать скрываемую собственность Фрэнка.

– Что-нибудь новое? – спрашивает Трой, поправляя запонки.

– У меня есть наводка, – отвечает Дейв, – на место, где может прятаться Фрэнк Макьяно.

– Правда? И где это?

Дейв называет адрес.

73

Саммер Лоренсен, вспоминает Фрэнк.

Тысяча девятьсот восемьдесят пятый год – вечеринка на яхте Донни Гарта, потом кое-что в его доме. Майк пытался сказать мне об этом.

Все дело в Везучем сынке.

Фрэнк смотрит на часы. Половина четвертого – и еще по крайней мере пару часов ничего нельзя сделать.

Самое лучшее – немного поспать.

Однако Фрэнку мучительно даже представить, как он будет вставать, до того у него болит все тело, и тогда он, откинувшись на спинку кресла, закрывает глаза.

74

Трой аккуратно ведет машину под проливным дождем, хотя в этот час больше ни одного автомобиля не видно на улицах города. Но ему трудно что-нибудь разглядеть в обрушившемся на землю ливне – дворники отважно трудятся, тем не менее проигрывают битву.

Проехав Лэмп, Трой выходит из машины около Айленд-стрит, открывает зонтик и бежит к телефонной будке.

Открывает зонт, чтобы сделать три шага, отмечает про себя Дейв, наблюдающий за Троем из своей машины, которая находится на расстоянии одного квартала. А ведь у него есть мобильник.

Кому же ты звонишь, мысленно задает вопрос Дейв, если боишься, что тебя засекут?

Однако он не задерживается на этой мысли. Утром у него будет время прослушать запись. А сейчас надо побыстрее приехать на место – раньше тех, кто на другом конце провода, кем бы они ни были.

75

Джимми Малыш Джакамоне выключает телефон.

– Покатили.

Карло думает, что Джимми – настоящий боец.

76

Джимми знает, что войти и выйти надо по-быстрому.

Кто смел, тот успел.

Там-бам, спасибо, М.

Он мчится наперегонки с федералами.

Кто первый? Утешительного приза за второе место не будет – никаких подарочных корзин или бесплатных выходных во второразрядном отеле: мол, спасибо за игру, надеемся, вы получили удовольствие.

Победитель берет всё.

Так должно быть.

Итак, Джимми со своей «Убойной командой» мчится в названное ему место как можно быстрее и с плохими намерениями. Для хитростей нет времени – надо высадить дверь и стрелять по всему движущемуся, чтобы, даст бог, уложить Машину прежде, чем Машина уложит незваных гостей.

Отлично, думает Джимми, когда автомобиль заносит перед остановкой. Я иду в дом и выбиваю – «Уложи Машину Прежде, Чем Машина Уложит Тебя». Очередной хип-хоповый хит из Мотор-сити.

«Восьмая миля», черт подери.

Он вылезает из машины.

Записка с адресом жжет ему карман.

Дейв паркуется на другой стороне улицы и сразу понимает, что к чему, когда, несмотря на проливной дождь, узнает Джимми.

77

Дейв возвращается домой и сразу же идет в кабинет.

Это не занимает много времени. ПАТРИОТИЧЕСКИЙ акт разрешает ему внеочередной доступ к записям телефонных переговоров – и через пять минут у него уже есть номер, который набирал Трой. Увы, он звонил на мобильник. Это немного затрудняет дело.

Дейв все еще возится с компьютером, когда приходит Барбара с кружкой кофе и овсяным печеньем.

– Опять работаешь ночью?

Дейв кивает.

Они уже тридцать пять лет женаты, и Барбаре не в диковинку такие ночи.

– Ты как будто расстроен, – говорит она.

– Так и есть.

– Ты принимаешь это близко к сердцу?

– В общем, да.

Барбаре нравится такое отношение мужа к делу – ему никогда не бывает наплевать на то, чем он занимается. Расследуемые им преступления никогда не становятся всего лишь папками с номерами – такого не было в молодые годы, нет и теперь, хотя он уже давно на службе.

– Скоро все изменится, – произносит Барбара. – Еще несколько месяцев, и такие ночи останутся в прошлом. – Она целует его в лоб. – Подождать тебя?

– Понятия не имею, пойду ли я сегодня спать.

– Ничего. Я немножко подожду. На всякий случай.

Еще три часа Дейв просматривает записи, прежде чем ему удается выяснить, кому звонил Трой.

Трой звонил Донни Гарту.

78

Рассвет застает Фрэнка в Сан-Диего.

Он рассчитывает, что туман и ранний час защитят его от любопытных взглядов.

А револьвер за поясом защитит его от врагов.

Прихрамывая, Фрэнк приходит на пересечение Одиннадцатой улицы и Айленд, где старики спят на тротуаре, подложив под себя картонки. Идя мимо них, он слышит, как они что-то бормочут, как стонут во сне, вдыхает отвратительный запах пота и мочи, вонь гниющей плоти.

Он останавливается возле входа в таверну «Айленд». Таверна еще закрыта, но он знает, что найдет там пьянчуг, жаждущих опохмелиться. Не проходит и минуты, как щелкает замок, и на него устремляется подозрительный взгляд.

– Корки здесь? – спрашивает Фрэнк.

– Кому он понадобился?

– Фрэнку Макьяно.

Слышны приглушенные голоса, после чего дверь распахивается и на пороге появляется старик – Фрэнк старается вспомнить, как его зовут… вроде бы Бенни. Старик впускает Фрэнка и машет рукой в сторону бара.

Детектив (бывший) Корки Коркоран, сгорбившись, сидит на табурете за стойкой со стаканом виски в одной руке и сигаретой – в другой.

Фрэнк садится рядом с ним.

– Давно не виделись, Корки.

– Давно.

Когда-то – прежде чем бутылка и накопившиеся обиды одолели его – Корки был чертовски хорошим полицейским. Ему платили, не без этого, чтобы он смотрел сквозь пальцы на игроков и проституток, но если речь заходила о чем-то серьезном, его было не свернуть, как вьшущенную из лука стрелу, и все знали об этом.

Избил женщину или прохожего, застрелил человека, не имеющего отношения к банде, – жди неприятностей, Корки ни за что не отступится.

Однако это было давно.

– Корки, заказать тебе выпивку?

– Я уж было подумал, что ты не спросишь.

Корки никогда не отличался могучим телосложением, а теперь совсем усох, думает Фрэнк, подавая знак Бенни, чтобы тот принес виски. И волосы у него поредели, а кожа будто прилипла к костям и пожелтела.

– Корки, мне нужна твоя помощь.

Корки допивает свой стакан, потом берет тот, что заказал Фрэнк, и быстро опрокидывает его.

– Что я могу сделать?

– Саммер Лоренсен.

Корки смотрит на него непонимающим взглядом и качает головой.

– Восемьдесят пятый год, – напоминает ему Фрэнк. – Ты занимался тогда убийствами. Убийствами проституток.

– «Человеческих жертв нет».

– «Человеческих жертв нет», – повторяет Фрэнк. – Правильно. Ее тело было найдено в придорожной канаве в Маунт-Лагуна.

Корки долго сидит молча. Когда же Фрэнк решает, что старый коп опять убрался в свой Зачарованный лес, тот вдруг говорит:

– У нее во рту были камни.