Грэм Джойс - Зубная Фея

• Название: Зубная Фея
• Автор: Грэм Джойс
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007

«Зубная Фея» – самый известный роман блестящего английского писателя Грэма Джойса.

Существует поверье: если ребенок, засыпая, положит под подушку выпавший молочный зуб, его заберет Зубная Фея и оставит вместо зуба монетку.

Проснувшись однажды ночью, семилетний Сэм обнаруживает у своей постели Зубную Фею, больше похожую не на персонажа Шарля Перро или братьев Гримм, а на злобного гопника неопределенного пола. Он сам виноват: не надо было просыпаться, не надо было видеть фею. Теперь она (или он?) будет сопровождать Сэма все его детство и юношество, меняясь вместе с ним, то помогая ему, то угрожая, но ни разу не давая ответа на вопрос: реальность это или кошмарный сон и кто кому снится?

---

Небольшой зал был заполнен, и вряд ли кто из пришедших пожалел о потраченных деньгах – играл Стиляга действительно мастерски. Клайв был в восторге от его игры боттлнеком [26].

Сэму также очень понравился концерт, но один из последних номеров программы напрочь выбил его из колеи. Объявляя очередную песню, Стиляга уставился прямо на сидевшего в зале Сэма (во всяком случае, последнему показалось, что музыкант смотрит именно на него) и произнес, растягивая слова в типичной манере южан:

– Эту песню я придумал давно, совсем давно. Она зовется «Зубная Фея».

И старик выдал разухабистую композицию, притопывая ногой, рыча в микрофон и периодически заставляя гитарные струны издавать резкий протестующий визг.

Сэм был так ошарашен, что не мог сосредоточиться и вникнуть в текст песни. Может, он просто ослышался? Но нет – в конце припева Стиляга взял аккорд под сурдинку, затем прижал струны пальцами и в наступившей вдруг тишине, чуть не заглатывая микрофон, взвыл скрипучим фальцетом: "«Зубная Фея, йо-йо! Зубная Фея, йо-йо!»

После каждого куплета публика дружно подхватывала этот рефрен. Сэму казалось, что Стиляга издевательски обращается непосредственно к нему и что сидящие в зале также участвуют в этом розыгрыше. У него закружилась голова, и, чувствуя, что ему не хватает воздуха, он поспешил выйти на улицу.

Присев на скамью у входа в паб, он поднял глаза к безоблачному вечернему небу, где серебрился серп молодого месяца и желто-оранжевый Марс мерцал в близком соседстве с созвездием Льва. Уже через минуту Сэму полегчало, и он решил, что эта песня не имеет касательства к нему, поскольку и после его ухода публика с не меньшим энтузиазмом продолжала выкрикивать слова припева. Однако он не спешил возвращаться, предпочитая душному залу свежий прохладный воздух. Взрыв аплодисментов возвестил о завершении концертной программы. Когда Стиляга начал бисировать, в дверях показалась Алиса.

– Вот ты где.

Она села рядом с Сэмом и положила ладонь на его руку.

– Вот я где, – откликнулся он.

– Что-то неладно?

Сэм постучал пальцем по своему виску.

– Здесь неладно.

– Старые проблемы? Едет крыша?

– Есть маленько.

– Может, расскажешь наконец, в чем дело? Почему ты никогда об этом не говоришь?

– Понимаешь, это… Слишком долго рассказывать.

На самом деле он просто боялся говорить на эту тему. Возможно, когда-нибудь он ей расскажет. Но только не сейчас. Сэм посмотрел вверх.

– Звезды сегодня очень яркие.

– Меняешь пластинку?

Сэм повернулся к ней:

– Я люблю тебя, Алиса. Впрочем, ты давно это знаешь.

Несколько секунд она вглядывалась в его лицо, а потом встала со скамьи.

– Пошли в зал.

Стиляга Сейлем исполнял на бис уже третью вещь. Открытие клуба прошло с огромным успехом; хозяйка паба была довольна, прикидывая дополнительную выручку. Когда Стиляга отказался бисировать в четвертый раз и публика потянулась к стойке бара делать последние заказы, Сэм подобрался к старику под предлогом помощи с переноской инструментов.

– Почему вы написали эту песню? – спросил он.

– Какую песню?

– Про Зубную Фею.

Стиляга опустил ему на плечо большую костистую лапу, склонил набок голову и причмокнул губами.

– Понимаешь ли, это навроде как сон… Мм-да, так оно и есть – у меня был сон. Эта, стало быть, фея пришла взять зуб. У меня то есть взять. А я ей, значит, и говорю: не бери мой зуб, и все тут… Не дам я его тебе. Он, значит, мне самому еще пригодится. Вот так. Я проснулся и придумал эту песню. Хе-хе-хе!

Тут на Стилягу навалились поклонники его таланта, желавшие перемолвиться словечком с живой легендой, но, прежде чем заняться ими, старик поблагодарил Сэма:

– Большое спасибо, молодой человек, за то, что таскаешься с моей гитарой.

– Что он сказал? – взволнованно допытывался у Сэма Клайв. – Что он тебе сказал?

– Да ничего такого.

– Ладно скрытничать!

– Он сказал только, что придумал песню.

Глава 37. Резинка

– Знаешь, Сэм, ты ведь далеко не единственный, кто искренне верит в фей. Сэр Артур Конан-Дойль был в числе таких верующих и даже написал об этом книгу [27]. С ним бы ты быстро нашел общий язык.

Никогда раньше Сэм не видел Скелтона таким усталым и изможденным. В начале их беседы психиатр обмолвился, что его увольнение не за горами; в последнее время он уделял все меньше внимания своему внешнему виду, да и врачебный кабинет был неприбранным и захламленным, чего не замечалось во время первых визитов Сэма несколько лет назад. Миссис Марш, его верная секретарша, теперь выглядела так, будто с большим трудом сдерживает накопившееся раздражение. Что до самого Скелтона, то он походил на человека, внезапно потерявшего веру в себя и не могущего понять, как и почему это произошло.

Сэм уже был достаточно взрослым, чтобы угадать природу происходящих перемен: в то время как он мучился кошмарами с Зубной Феей, Скелтона терзали его собственные бесы и демоны, вырвавшиеся из бутыли с этикеткой «Джонни Уокер». Алкоголь не отражался на его работоспособности и не притуплял внимание, но багровый цвет лица и постоянно слезящиеся глаза недвусмысленно указывали на нездоровое пристрастие доктора. Сейчас он уже не особо осторожничал и мог открыто пропустить стаканчик в своем кабинете, когда испытывал в этом потребность. Он перестал притворяться. Увы, все планы с доработкой и патентованием Перехватчика Кошмаров были давно забыты.

– Его надували, как безграмотного деревенщину. Я говорю о Конан Дойле. Две ушлые девицы сфабриковали фотографию с феями, и он им поверил. Кто бы мог подумать? Такой умный человек, как Конан Дойль!

– Я видел эту фотографию – полная чушь. Сразу понятно, что она поддельная.

– Только не Конан Дойлю. Потому что он верил, Сэм. Уверовав, ты всюду находишь подтверждения, ты можешь увидеть все, что угодно. Главное, иметь веру. В Бога, коммунизм, фей, психиатрию. Мы можем поверить даже в те фотографии, которые мы сами же подделали. И похоже, чем выше наш интеллект, тем легче мы клюем на самые грубые фальшивки.

– Я вас понимаю, – сказал Сэм, – но речь идет не о стандартных сказочных феях с прозрачными крылышками и именами типа Горошинка или Ириска.

– Ну да, твоя под стандарт не подходит.

– Я уже рассказывал вам, что не я один ее видел и не я один от нее пострадал. Мой отец видел ее в машине с Дереком. Алиса схлопотала от нее по зубам. Терри увидел ее в телескоп. И еще Клайв с Терри…

– Что Клайв с Терри?

– Так, ничего.

– Помнишь, что я говорил тебе про слово «ничего»?

Скелтон как-то говорил ему, что люди чаще всего употребляют слово «ничего» для того, чтобы скрыть за ним очень важное «нечто».

– Клайв и Терри однажды видели ее, когда мы были в лесу.

– Ты что-то недоговариваешь.

– Я один раз вам об этом говорил, но вы не поверили.

Скелтон обнажил зубы и начал медленно покачивать головой в попытке припомнить. Наконец ему это удалось.

– Мертвый скаут? Ты имеешь в виду историю с мертвым скаутом?

Сэм кивнул.

– Ну да, и еще ты любил рисовать картинки с могильными камнями, летучими мышами и прочей ерундой.

– Это не тот случай.

Сэм знал, что спорить и доказывать бесполезно. Его отношения со Скелтоном напоминали блуждания по комнате со множеством зеркал на стенах, в которых иллюзия и реальность смешивались, до бесконечности отражая друг друга. В представлении Скелтона внутренний мир Сэма был наполнен призраками, и мертвые скауты в этом мире запросто составляли компанию зубным феям.

– Сэм, меня беспокоит твое состояние. Оно беспокоит меня больше, чем когда-либо прежде. До сих пор я избегал употреблять в разговоре с тобой психиатрические термины, потому что они похожи на заклинания, которые мешают человеку мыслить самостоятельно. Я считал твои видения безвредными. Так – понтовые заморочки, выражаясь вашим подростковым языком. Но сейчас у тебя начинают проявляться признаки паранойи. Знаешь, что это такое?

– Представляю.

– Ты же толковый парень, Сэм. У тебя светлая голова на плечах, я понял это еще при нашем первом знакомстве. Давай возьмем для примера эту историю с черным гитаристом. Почему она так на тебя подействовала? Да потому, что твое сознание улавливает малейшие детали и случайные совпадения, чтобы подогнать их под все ту же засевшую в твоей голове схему. Вот этому ты и должен противиться. В следующем году я ухожу в отставку и собирался снять тебя с учета, но теперь я не уверен, стоит ли это делать. Может, будет лучше передать тебя другому специалисту. Твой случай сильно отличается от всех, с которыми я имел дело, и, должен признаться, ты поставил меня в тупик.

– Извините, я не хотел.

– Не надо извинений. Меня по-настоящему заботят твои проблемы, Сэм.