Роберт Хайнлайн - Переменная звезда

• Название: Переменная звезда
• Автор: Роберт Хайнлайн
• Издательство: ЭКСМО
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-699-23161-4

Настоящая сенсация для любителей фантастики! Никогда не публиковавшийся роман Роберта Хайнлайна, завершенный после его смерти одним из ведущих современных фантастов Спайдером Робинсоном! Здесь есть все то, за что миллионы читателей всего мира любят Грандмастера Фантастики, – фирменные хайнлайновские приключения, неповторимый стиль, ошеломляющий драйв и безграничный полет фантазии. Итак, Вселенная Роберта Хайнлайна вновь открывает нетерпеливым исследователям свои бескрайние просторы!

Впервые на русском языке!

---

Он отпустил меня и развел руками.

– Может быть, звезды класса G2 все-таки иногда взрываются. Эта взорвалась.

– Сол, мы пристально наблюдаем за звездами уже почти целое тысячелетие…

Он кивнул.

– И вполне вероятно, что звезды класса G2 взрываются один раз в тысячелетие или реже того. Возможно, когда-нибудь этому будет найдено объяснение.

– А что говорит Мэтти?

Сол указал на одну из выстроенных в ряд капсул.

– Он там. Накачан успокоительными.

– Боже!

– Он сказал, что почти ожидал этого шесть лет. Что-то насчет каких-то наблюдений, которые он проводил, когда мы покидали Солнечную систему. Говорил, что никто бы не поверил в это без веских доказательств, а больше никто не смог бы такие наблюдения повторить.

– И это сводило его с ума?

– Меня бы точно свело.

Мое сознание не вмещало проблемы Мэтти. Я догадывался, что понадобится очень много времени, чтобы представить, каково это – знать об этом несколько лет и не иметь возможности хоть что-то сделать. Но сейчас мне было не до этого.

– Ты сказал: две возможности. Какова вторая?

Лицо у Сола стало такое же бесстрастное, каким, по идее, должно было быть сейчас лицо доктора Эми. Кроме глаз. Глаза у Сола были так же наполнены ужасом, как у нее.

– Как раз перед тем, как Хэл разоружил Мэтти и вырубил его, тот кричал: "Парадокс решен, черт бы тебя побрал, Энрико! Что я тебе говорил?"

– Что?

Значение сказанного медленно дошло до меня.

Энрико Ферми спрашивал: "Куда все подевались?"

Если разумная жизнь способна возникнуть хотя бы раз, значит, она способна возникнуть не раз. Должны существовать другие цивилизации, достигшие уровня межзвездных полетов. Где же все они?

Ответ: возможно, они прячутся в кустах. Затаились, облачившись в камуфляж и раскрасив лица краской. Медленно и методично разглядывают поле сражения с помощью снайперских биноклей. Ищут добычу покрупнее и повкуснее, но настолько глупую, что эта добыча выйдет на равнину и начнет вопить: "Йо-хо-хо! Есть тут кто-нибудь?" И примерно раз в тысячелетие кому-нибудь везет.

Я не стал ломать голову над этим вопросом, как и над мучениями Мэтти. К этому моменту на меня начали обрушиваться эмоции. Они начали подступать.

До меня начало доходить, что все мои знакомые, кроме тех, кто находился на борту "Шеффилда", мертвы. Бесповоротно, без надежды на спасение, даже если остался кто-то, кто мог бы их спасти. Все, от Земли до Плутона. Все – от Генерального секретаря Солнечной системы до самых мелких, согласно Конвенции, сошек. Черт побери, до последнего несчастного вируса. Мертвы и уже кремированы. Десятки миллиардов людей. Марсеры. Венерианские драконы. Все животные на всех планетах – поджарены. Все птицы – запечены в пироге. Все рыбы – спалены. Бесчисленные формы жизни погибли безвременно.

Повезло человечеству. Тараканы его все-таки не пережили. У нас на борту не было ни одного.

Я собрался было спросить у Сола, как мы вообще узнали о случившемся, когда смерть обрушилась с небес без всякого предупреждения. Но не успел сформулировать вопрос до конца. И не надо было. Я уже знал ответ.

Двое из тех, кто составлял телепатические пары с тремя коммуникаторами, летевшими на "Шеффилде", по вполне очевидным причинам получали неплохие деньги, в частности, за то, что были поселены на Земле равноудаленно друг от друга. Сестра Герба, по всей видимости, находилась в момент катастрофы на ночной стороне планеты. Наверное, у нее все же было несколько минут после бесполезного сигнала тревоги – до того, как волна перенагретого пара обрушилась и на ту сторону Земли со скоростью значительно ниже скорости света…

Я опустил глаза. На дисплее горели три огонька, все рубиново-красные, и все мигали.

Третий человек из трех пар близнецов, вспомнил я, жил на северном полюсе Ганимеда, а Ганимед вполне мог находиться в момент катастрофы позади Юпитера. Я вдруг попытался представить себе, как выглядел Юпитер "со спины" в те мгновения, когда его изничтожало Солнце. Картина катаклизма была настолько же безошибочна, насколько невероятна.

Время катастрофы было четко зафиксировано благодаря двум сообщениям телепатов.

Только в этот момент я начал по-настоящему понимать, что все, кто был мне небезразличен, кроме людей на борту этого корабля, мертвы. Друзья, родственники, учителя, коллеги, знакомые, люди, которых я мечтал когда-нибудь увидеть…

Алые огоньки стали мигать не слишком синхронно. Их ритмическое взаимодействие выглядело очень интересно. Это подсказало мне идею. Я пожалел, что у меня нет при себе саксофона. Я посмотрел на Соломона, и вроде бы мне захотелось попросить его, чтобы он принес мне сакс, но я увидел его лицо, и тут меня наконец сразил последний удар. До сих пор меня словно бы крепко били с левой, а на этот раз стукнули правой, прямо в сердце.

Джинни мертва.

Не "мертва для меня". Не мертва гипотетически, в каком-то там будущем. Мертва.

В тот момент, когда я ступил на борт релятивистского корабля без нее, я понимал, что, скорее всего, переживу Джинни на много лет, и смирился с этой мыслью. К тому времени, когда я долечу до Новой Бразилии, я, сорокалетний, буду еще находиться на солнечной стороне жизни, а на Земле к этому моменту минует девяносто лет, и Джинни будет…

Вот ведь удивительно – я таки производил в уме математические расчеты.

…прахом, остывшим семьдесят пять лет назад…

Если бы она приняла мое предложение… откликнулась на мою мольбу… если бы она полетела со мной, чтобы начать новую жизнь возле далекой звезды… она бы осталась в живых.

Я обнаружил, что Соломон прижимает мою голову к своей груди. А я даже не заметил, как он ко мне подошел. Я отстранился, нашел взглядом его глаза и улыбнулся от уха до уха.

Подражая Ричи, я проговорил:

– Чертовски не хочется говорить "аятебечтоговорил", Джинни, но… аятебечтоговорил!

Но я не слышал ни слова из того, что произнес. Какой-то олух слишком громко играл на тенор-саксе. Возможно, это была самая первая пьеса Филиппа Гласса[55] – то и дело повторялась одна и та же нота. Бип!Бип!

Бип!Бип!Бип! Вот уж не припомню, сколько раз, черт побери, этот долбаный саксофонист блеял на одной ноте, пока не удосужился перейти на другую. Я уже собрался попросить Сола, чтобы он выключил музыку. Но Сол вытаращил глаза. Глаза у него стали такие здоровенные – на все лицо. Зрачки стали желтыми, превратились в огромные яичные желтки – и не могу сказать, чтобы это было так уж потешно. Я почувствовал, что Сол укладывает меня в капсулу автомедика. Отличная есть песня у старины Джеймса Реймонда[56]: "Опустите меня в речную воду, и пусть она смоет меня. Пусть из камня я превращусь в песок – может быть, потом стану целым". Опустите меня…

Крышка автогробика закрылась, и меня смыло.

Глава 18

Нам нужно как можно больше "корзинок для яиц".

Даже если нам не удастся уничтожить эту планету своими силами, то природные катаклизмы или перемены – или даже перемены в поведении нашей звезды – сделают так, что жить на этой планете станет невозможно.

Философ Энсон Макдональд[57], радиоинтервью, Батлер, штат Миссури, США, Земля. 7 июля 1987 г.

Когда я вышел из лазарета, ничего не изменилось, но все было по-другому.

Однажды я прочел книгу, целую книгу о том, что происходило в Нью-Йорке на протяжении недели после атаки террористов в 2001 году. Поэтому теперь меня ничто не удивляло. Я просто никогда не ожидал, что увижу нечто подобное своими глазами. Куда бы ни посмотрел.

Думаю, в истории еще не было более эмоционально травмированной группы людей. Мы были первыми сыновьями и дочерьми Земли, внуками Солнца, которые в буквальном смысле потеряли все, кроме того, что у нас было с собой. Колыбель наших предков исчезла. Все наши родные планеты исчезли.

Не было прецедента, чтобы осмыслить подобное. Не существовало подходящего ритуала. Не годился ни один из традиционных способов психотерапии.

Ни одна из религий человечества никогда не предвидела такого поворота событий – даже те древние, психозно-кровожадные верования, которые нам пришлось искоренить. Случившееся превосходило по масштабам Рагнарёк, в сравнении с этим Армагеддон выглядел карликом, Апокалипсис – жалкой пародией, это затмило Кияму, Кали-Югу, развеяло пророчество о Майтрейе-Будде[58].

Оказалось, что центр вселенной находится в другом месте. О такой возможности никто никогда не задумывался.

К тому времени, как автомедик пролечил меня во второй раз, сорок семь из моих товарищей-колонистов покончили с собой разными способами.

За то, что их было так мало, нужно поставить памятник доктору Эми и ее сотрудникам… и я думаю, немаловажную роль сыграло то уважение, которым она пользовалась на борту "Шеффилда". Несколько человек мне потом признались в том, что им ужасно хотелось умереть, но в конце концов они решили, что не имеют права разочаровывать доктора Эми. Но, думаю, справедливо будет сказать, что больше половины из нас стали живыми трупами, тяжелоранеными ходячими больными. Возвращаясь из лазарета в "Жнепстое", я наткнулся, по меньшей мере, на четырех взрослых людей, сидевших на палубе и плакавших. Мало кто из знакомых узнавал меня, а некоторые вообще словно бы не видели. Никто не улыбался, не разговаривал. Я прошел мимо каюты, дверь которой была открыта нараспашку. Здесь явно произошел сильный пожар. У входа в зал виртуальной реальности выстроилась длинная очередь. Стоявшие в коридоре люди не разговаривали друг с другом. Почти такая же длинная очередь стояла у входа в общую корабельную часовню, и когда я проходил мимо, внутри, похоже, вспыхнула драка. Я пошел дальше и вскоре был вынужден поспешно уступить дорогу охранникам де Манну и Джиму Робертсу. Я не пошел в "Лучшее логово" – одну из двух бесплатных забегаловок, но проходил достаточно недалеко от нее, чтобы обратить внимание на то, что там полно народа, но народа неразговорчивого и угрюмого. Слышалась только тихая музыка. Когда я проходил мимо, в коридор выскочил второй помощник Сильвер, забежал за угол, и его вырвало. Члены экипажа в вотчину колонистов наведывались довольно часто, но выпивать предпочитали в своем кругу. Я раньше никогда не видел никого из офицеров пьяным и догадывался, что такова политика капитана Бина. А теперь все плевали на какую бы то ни было политику.