Роберт Хайнлайн - Переменная звезда

• Название: Переменная звезда
• Автор: Роберт Хайнлайн
• Издательство: ЭКСМО
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-699-23161-4

Настоящая сенсация для любителей фантастики! Никогда не публиковавшийся роман Роберта Хайнлайна, завершенный после его смерти одним из ведущих современных фантастов Спайдером Робинсоном! Здесь есть все то, за что миллионы читателей всего мира любят Грандмастера Фантастики, – фирменные хайнлайновские приключения, неповторимый стиль, ошеломляющий драйв и безграничный полет фантазии. Итак, Вселенная Роберта Хайнлайна вновь открывает нетерпеливым исследователям свои бескрайние просторы!

Впервые на русском языке!

---

– У тебя двадцать лет на дорогу туда, и там ты проживешь до конца жизни. Я бы на твоем месте посвятила хотя бы часть этих двадцати лет изучению места, куда меня занесло.

Я вдруг почувствовал себя законченным идиотом. Доктор Льюис была неопровержимо, убийственно права. Я не задумывался об этом? Черт, да мне это даже не приходило в голову! "Семь раз отмерь, один отрежь", – часто говаривал мой отец. А я рубанул с плеча и даже не подумал хоть разок отмерить. Миновало несколько недель на борту звездолета, а все мое любопытство относительно цели путешествия сводилось к тому, что бы на себя напялить, когда идешь работать на верхнюю сельхозпалубу. Я думал только о том, что в конце пути будет какая-то планета, ну и что такого?

Из-за разбитого сердца можно чокнуться? До такой степени?

– И наконец – "Почему?". Цель путешествия тебе известна, и возникает вопрос: почему ты туда летишь? Почему ты вообще куда-то направляешься, если на то пошло? По какой причине? Чем ты будешь там заниматься? А самое главное – почему это важно для тебя? Вот, возьми. Корзинка для мусора вон там.

Я взял любезно предложенную мне доктором Льюис коробку с бумажными носовыми платками и с изумлением обнаружил, что лицо у меня мокрое, да и высморкаться не мешало бы. Мусорная корзинка стояла так, что промахнуться было трудно. Я истратил шесть носовых платков.

– Это все? – спросил я дрожащим голосом. – Все? Черт, а я думал, у меня серьезные проблемы.

– Так и есть, – спокойно проговорила Эми. – И тебе много над чем нужно поразмыслить. Настолько много над чем, что двадцати лет может и не хватить. И я обещаю тебе: будет больно. И у тебя может ничего не получиться. Хочешь теперь услышать плохую новость?

Я хихикнул.

– Конечно.

– У тебя нифига нет выбора.

– Скажите, что есть и хорошая новость. Я попытался разыграть полное отчаяние, но у меня не очень хорошо получилось.

Эми улыбнулась.

– К твоим услугам – лучший психоаналитик на этом корабле. Я сумею снабдить тебя набором неплохих инструментов, я буду радостно вопить, подбадривая тебя, я буду радоваться твоим удачам и сострадать провалам, я буду говорить тебе о том, что твои восхитительные прозрения – дерьмо собачье.

– Набор инструментов?

– Это методики. Дисциплины. Формирование отношения. Лекарства. Кроме того, я буду выслушивать все, что ты захочешь мне рассказать, и давать советы, если понадобится.

– Звучит неплохо, – сказал я. – Когда начинать?

– Сейчас.

– Ладно. И как начать?

– Прежде всего ты должен прекратить.

– Что прекратить?

– Все.

– А? То есть… прошу прощения?

– Чтобы повзрослеть, ты должен познать себя. Чтобы познать себя, ты должен прислушаться к себе. Чтобы прислушаться к себе, ты сначала должен научиться самому трудному приему: чертовски здорово заткнуться.

Я был настолько удивлен, что заткнулся, но через пару мгновений сообразил, что это не такая уж глупая реакция, если она непроизвольная. В общем я попытался сделать вид, что прислушиваюсь к себе и даже голову склонил к плечу, как бы слушая воображаемые звуки, а потом попробовал изобразить пантомимой, что меня посетило некое трансцендентальное озарение. Доктор Льюис продолжала бесстрастно смотреть на меня, и вдруг у меня возникло такое чувство, будто я гляжу на себя со стороны и вижу, как я кривляюсь и паясничаю. И тут до меня наконец дошло, к чему она клонила. Я придал своему лицу такое же бесстрастное выражение, как было у Эми, сделал глубокий вдох и изо всех сил попытался прислушаться. К себе… к ней… к чему угодно. Через несколько секунд я зажмурился, чтобы сосредоточиться.

Я не слышу ни черта / минутку / это что, вентиляция? / теперь стало тихо / это глупо / в самом деле, глупо / дурацкая детская игра / прятки идиотские / погоди-ка / гул какой-то / какая-то еле слышная нотка, примерно двадцать оборотов в секунду / нет, две ноты / звучат диссонансом / я никогда не беру диссонансные ноты / откуда же эта дисгармония? / Господи, спать хочется / эй, почему я не слышу собственное сердцебиение? / интересно, не…

– Звучит определенный внутренний монолог, который никогда не прекращается, так?

Голос доктора Льюис напугал меня настолько, что я открыл глаза.

– Да. Да. Так и есть.

– Постарайся прекратить его.

– Прекратить думать? Совсем? Ну, это же один из моих лучших номеров.

– Давай.

Минут пять спустя я признался в поражении.

– Чей голос ты слышишь?

– Свой собственный.

– С кем говорит этот голос?

– Со… со мной.

– Почему?

Это был хороший вопрос. Как для меня могло быть настолько важно говорить себе о том, что я уже знал, что я, похоже, не мог остановиться даже на секунду? Я всегда гордился тем, что умею контролировать собственный мозг… а теперь получалось, что я едва могу управлять тем, о чем он думал. Но заставить свой мозг перестать думать я не мог.

– Не знаю, – признался я. – Видимо, это очень, очень важно, потому что я не могу заставить этот голос умолкнуть даже на такое время, на какое могу заставить себя перестать дышать. Это – как биение сердца, – если оно остановится хоть на несколько секунд, я умру. Но это не может быть так: я много раз переставал думать. Когда был пьян… или курил травку… или принимал успокоительные… когда мне давали наркоз во время операции… – Я умолк, поняв, что не слишком уверен в том, что со мной происходило в эти моменты – я переставал думать или просто переставал регистрировать собственные мысли. – Может быть, и нет. Не знаю.

– Тебе не нужно этого бояться. Это не будет страшно, обещаю.

– Вы уверены?

– В твоем файле говорится, что ты музыкант и композитор, но почти ничего не сказано о том, какую музыку ты предпочитаешь. Классику знаешь? "Beatles"?

– Конечно.

– Отключи сознание и плыви по течению. От этого не умирают. Даже в те времена этот совет был древним, как мир.

Я пожал плечами.

– Хорошо. Как?

– Тысячи лет люди пытались отключать сознание. Это называется медитацией. Есть несколько полезных приемов, которые дошли до наших дней. Иди сюда, я покажу тебе кое-какие из них.

Она встала и направилась к пустому участку комнаты. Глядя на то, как Эми передвигается при силе притяжения, равной одной третьей части G, я догадался, что она – лунянка, но я бы не сказал, что ее походка была такой уж неловкой и неопытной. Она обладала необходимой силой для того, чтобы справляться со своим весом, увеличенным вдвое, и со временем должна была обрести больше изящества в движениях. Так отрабатывают произношение. Я встал и пошел за ней. Она положила на пол два предмета, похожих на здоровенные матерчатые бифштексы. Кажется, это были подушки. Доктор Льюис ловко опустилась на одну из них и скрестила ноги. Мне показалось, что, несмотря на непривычную гравитацию, она вместе с подушкой начала медленно таять и исчезать, словно колдунья. Она указала на вторую подушку.

– Садись, Джоэль.

Я сел гораздо более неуклюже, хотя сила притяжения была для меня родной. Подушка? Странно… Скромных размеров, не больше диванной, обшита мягкой тканью, а набита чем-то непонятным – мягким и жестким одновременно, как…

– Это называется "зафу", – сказала Эми. – Не садись на середину, лучше на краешек, а ноги сложи вот так.

Она показала как.

Я подтянул ступни ближе к подушке.

– Минуточку. Это что-то религиозное? Буддизм или что-то в этом роде?

Доктор Льюис улыбнулась.

– Атеист?

– Агностик.

– Не бойся. Буддисты – всего лишь одна из многих групп людей, которые обнаружили, что это – удобная поза для медитации. К такому же заключению пришли индуисты, даосисты, трансценденталисты и многие другие. И в любом случае, строго говоря, буддизм – это не религия.

– Нет?

– Ни бога, ни божеств, ни богинь – за исключением пары-тройки закрытых сект. Ни рая, ни ада, в богословском смысле. Ни патриарха, ни матриарха, ни пророка, ни папы. Они не ведут священных войн, не истребляют еретиков.

– Правда?

– Буддисты верят в то, что сам Будда был просто человеком, который в один прекрасный день прозрел. По крайней мере, насколько я понимаю. Я о буддизме почти ничего не знаю. Если тебе интересно, можешь поговорить с Тенчином Итокавой, релятивистом. Он – дзенский священник школы Ринзаи. Но сейчас забудь о буддизме. Просто сядь правильно и доверься мне, хорошо?

Я попробовал сесть правильно.

– Покажите мне еще раз.

Она встала и снова медленно села, скрестив ноги. Я постарался скопировать ее движения. На этот раз получилось лучше.

– Наоборот. Эта нога поверх этой. Вот… так. Теперь немного повращай коленями, пока не станет удобно.

Вдруг все как бы само собой встало на место.

– Вот так?

– Да. Отлично. Так, хорошо. Теперь выпрями спину. Чтобы все позвонки ровненько лежали один на другом. Сложи руки ладонями вверх, левая сверху, и чтобы кончики больших пальцев соприкасались. Голову держи прямо, поверх ровно сложенных позвонков. У тебя получилось. Это называется позой "дзадзе".