«ЕСЛИ» - ЖУРНАЛ «ЕСЛИ» №11 2007 г.

• Название: ЖУРНАЛ «ЕСЛИ» №11 2007 г.
• Автор: «ЕСЛИ»
• Издательство: "Любимая книга"
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2007

---

За вурдалаками настала очередь роботов, бездушных машин, способных в одночасье истребить человечество. Так происходило в фильме «Робот-монстр» (1953), где заглавный персонаж был прислан с другой планеты; примерно то же мы наблюдали в кинотрилогии о Терминаторе (1984-2003), где машины были земного производства, однако в какой-то момент они вышли из-под нашего контроля (впрочем, «плохим» роботам, как мы помним, в этой трилогии противостоял «хороший»). Тем временем в кинематограф пробрался и другой взгляд на вещи. Сначала Ридли Скотт снял «Бегущего по лезвию бритвы» (1982), предложив зрителям выказать толику сочувствия киборгу-убийце, который не сам дошел до жизни такой, а оказался жертвой собственных создателей. Потом Крис Коламбус в ленте «Двухсотлетний человек» (1999) озаботился судьбой доброго робота, несколько десятилетий добивавшегося равного с людьми юридического статуса. И наконец, Алекс Пройас, сделавший вольную экранизацию цикла рассказов Айзека Азимова «Я, робот» (2004), щедрой рукой даровал механическому племени не только права и свободы, но и отдельного Мессию… Очень характерна в этой связи эволюция взглядов братьев Вачовски, создавших главную киноикону наших дней – сериал «Матрица» (1999-2003). Если в первом фильме машины, бесспорно, воплощали абсолютное зло, то во втором-третьем выяснилось: воевать с ними бессмысленно и самоубийственно, а лучше всего будет заключить союз – если они соизволят согласиться.

Для объяснения такой эволюции братья Вачовски даже сделали специальный мультфильм – он называется «Второй Ренессанс» и входит в сборник «матричных» мультфильмов «Аниматрица» (2003). Оказывается, некогда машины вели мирную жизнь и хотели дружить с людьми, но люди отвергли эту дружбу и захотели уничтожить не подконтрольный им разум силой оружия. Ну и в результате добились только экологической катастрофы, оставив машинам единственный источник энергии – человеческие тела. Пришлось создать Матрицу… Скажете, бред? Да, но какой показательный!

Рассмотрим теперь таких традиционных персонажей христианского искусства, как черти и сам Сатана. Их довольно часто показывают в фильмах ужасов. Еще недавно их появление на экране вызывало самые тягостные ощущения – возьмем для примера классический киносериал «Восставшие из ада» (1987-1996): какими жуткими выведены там сенобиты и их патрон, явленный в виде гигантского веретена… Но теперь и в этом нельзя быть уверенным. Скажем, в мистическом триллере «Константин» (2005) именно Сатана предотвращает захват Земли инфернальными силами и избавляет главного героя от смертельной болезни.

Ну а киноангелы становятся все менее и менее ангелоподобными. Можно вспомнить фильм «Майкл» (1996) – довольно непритязательную комедию с Джоном Траволтой, который представляет архангела Михаила как заурядного и не очень умного американца. А в том же «Константине» архангел Гавриил – самое мерзкое и двуличное создание, из ревности к людям (любимым игрушкам Творца) строящее козни против них.

А что же главные Чужие в фантастике – инопланетяне? Надо сказать, фантастов – и писателей, и кинематографистов – давно занимает этическая проблема: можно ли относиться к инопланетянам с заведомым подозрением? Ответы давались и даются диаметрально противоположные: скажем, писатель Барри Лонгиер в повести «Враг мой» (есть одноименный фильм) убеждает, что с самыми мерзкими алиенами можно найти общую почву и подружиться, ведь инстинкт продолжения рода есть у каждого. А маленький алиен – это так мило… Давний фанат инопланетян – Стивен Спилберг, на его счету кинокартины «ИП» (1982), «Близкие контакты третьего вида» (1977). В относительно недавнем «Искусственном разуме» (2001) люди у него всячески издеваются над несчастным роботом-ребенком, хорошо еще, цивилизация на Земле в итоге таки сгинула, а прилетевшие гуманоиды окружили бедняжку любовью и заботой… С другой стороны, есть и такие мастодонты, как Найт Шьямалан, у которого в фильме «Знаки» (2002) достаточно было показать инопланетянскую лапу с кривым когтем, чтобы стало страшно – и все понятно с той расой… В общем, встречаются разные подходы, но тенденция проникла и сюда. Стоит сравнить ранних «Чужих» и «Хищников» с картиной «Чужой против Хищника» (2004). Из этой ленты зрители узнали, что Хищники – неплохие, в общем, ребята, с ними можно договориться, а людей они иногда убивают – так «у каждого свои недостатки»…

Грехи прошлого, ужасы будущего

Знатоки кинофантастики, дочитавшие мою статью до этого места, могут возмутиться: кого собрался обмануть автор? Неужели он и вправду хочет нам доказать, что в современном фантастическом кино все так однозначно? А как же, к примеру, фильм «Война миров» (2005) того же Спилберга – разве не выведены в нем инопланетяне злобными и жестокими существами, которые заслуживают смерти? Ну, конечно же, выведены, уважаемые знатоки. Но обратите внимание: фильм-то на самом деле о том, что сопротивляться алиенам ни в коем случае не нужно. Все персонажи, вышедшие против инопланетных агрессоров с оружием в руках, немедленно погибают. И только те, кто бежит, прячется, хитрит, в конечном счете оказываются в выигрыше. Итак, не стоит бороться, нужно ждать, пока все само собой образуется, – такова житейская философия, пропагандируемая Спилбергом. В приложении к нынешней социальной ситуации, характерной для многих стран мира, эта философия прямо направлена на нейтрализацию «иммунной системы» так называемого традиционного общества.

Впрочем, к данной теме я вернусь чуть ниже, а сейчас хочу прояснить вопрос насчет «однозначности». Разумеется, было бы в корне неверно выискивать пламя любви к Чужим буквально в каждой картине. В конце концов, львиная доля наиболее кассовых фантастических фильмов последних лет – это фильмы вообще не о людях (и их отношении к нелюдям). Чтобы надежно уйти от любой актуальной проблематики и создать чисто развлекательный киноаттракцион, пригодный, скорее, для эскапистских нужд, людей следует «задвинуть» глубоко на задний план. Это превосходно удалось, например, в ленте «Возвращение Супермена» (2006), трилогиях о Людях Икс (2000-2006) и о Человеке-пауке (2002-2007), картине «Трансформеры» (2007), эпосе о Гарри Поттере (2001-2007). Плохие волшебники против хороших, плохие роботы против хороших, плохие мутанты против хороших – вот нехитрая сюжетная схема, дающая создателям подобной кинопродукции почти гарантированную возможность заработать на любителях современных сказок очень большие деньги. Лишь бы спецэффекты оказались на уровне, а прочее приложится!… Кстати, самые кассовые фантастические ленты нового русского кино – «Ночной Дозор» (2004) и «Дневной Дозор» (2006) – построены по той же самой схеме.

Если же мы взглянем на мало-мальски серьезную кинофантастику нашего времени – что мы увидим? Единственного режиссера, который всегда ставил интересы человечества на первое место, – Джона Карпентера («Князь Тьмы», «Они живут!», «Вампиры», «Призраки Марса»). Однако в последние годы он почти не снимает… Ну, есть еще пара римейков, покадрово воспроизводящих неполиткорректные оригиналы 30-летней давности, вроде «Омена 666» (2006). Ну, тоненькая прослойка «фантастики без Чужих», конкретно – о путешествиях во времени. Ну, немного Стивена Кинга… Словом, маленький остров ревнителей традиций – и разливанное море кинематографической ксенофилии. И коль скоро оно такое большое, давайте попробуем разобраться, откуда оно взялось.

Во-первых, представляется очевидной связь этого кинотренда с глобализацией экономики – объективным процессом, важнейшим последствием которого является «размытие» традиционных культур и обществ с замещением последних стандартизованной цивилизацией. Грубо говоря, устранение извечного предубеждения к Чужим приносит существенные экономические выгоды транснациональным корпорациям, которые заинтересованы в свободном перемещении товаров и рабочей силы. Им вовсе не нужно, чтобы вывезенные в Америку китайские и индийские ученые сталкивались с ку-клукс-кланом, им не нужно, чтобы в России или во Франции кто-то протестовал против «Макдональдсов». Разумеется, аналогичные вещи происходят не только в фантастическом, но и в реалистическом кино («Играй как Бэкхем», 2002). И это вполне понятно, учитывая, что большая часть киностудий и прокатных контор принадлежит сегодня именно транснациональным корпорациям.

Во-вторых, здесь прослеживается и комплекс вины, который, бесспорно, присутствует в западном общественном сознании в связи с грехами эпохи колонизации. Иногда это выявляется наглядно. Скажем, в упоминавшемся мультфильме «Второй Ренессанс» один из кадров воспроизводит известнейшую фотографию «Офицер южно-вьетнамской армии расстреливает партизана». В мультфильме на коленях стоит расстреливаемый робот.

В-третьих, кое-кто из режиссеров готов оправдать любые действия Чужих в порядке социального протеста, потому что люди «еще хуже». Яркий пример – опять-таки Ромеро. Еще в «Ночи живых мертвецов» он вывел главным положительным персонажем негра, которого в конце фильма, приняв за зомби, убивала полиция. Сама картинка, само построение кадра было обличительным… В «Земле мертвых» все гораздо глупее. Город, который там показан, – последнее пристанище цивилизации. А правит в нем олигарх с «говорящей» фамилией Кауфман, устроивший на этом клочке земли жесточайшее социальное неравенство. К счастью, в финале он гибнет, не успев увезти свои чемоданы с деньгами. О том, что в данной обстановке ни ассигнации, ни даже золото не будут иметь никакой ценности, Ромеро даже не задумался… Достойным преемником этого режиссера оказался англичанин Дэнни Бойл. В его ленте «28 дней спустя» (2002) поведение «зараженных», в которых проник «вирус ярости», мало чем отличается от поведения некоторых «здоровых», а именно – солдат. О всегдашней агрессивности рода человеческого и его склонности к самоуничтожению в картине говорится прямым текстом.