Павел Санаев - Нулевой километр

• Название: Нулевой километр
• Автор: Павел Санаев
• Издательство: Астрсль, ACT
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-17-048649-6, 978-5-271-18766-7

Нулевой километр – это начало всех дорог. Он есть в каждом городе, но самый легендарный, как известно, находится в Москве. Добравшись до него, каждый получит шанс воплотить свои мечты в реальность. Костя собирается стать известным клипмейкером. Олег мечтает о больших деньгах и высоком статусе. Артур стремится выгодно жениться. Алина просто хочет быть счастливой. Но за все приходится платить.

Предать или простить предательство, добиться главного в жизни шанса или принести этот шанс в жертву любви?..

---

– Белые розы! Снег и морозы! – надсадно пропел модернизированный современной обработкой Юра Шатунов и захлебнулся в диджейских скретчах.

– Снег и морозы, блядь на хуй! – громко проорал кто-то в толпе от избытка эмоций.

– Упс-упс-упс, – подхватила музыка.

Самый верный способ зарубить на корню ощущение счастья – спросить себя: «Счастлив ли я сейчас?» Олег лихо отплясывал рядом с Юлей и думал – меньше полугода назад он стоял на пороге этого клуба, мечтая когда-нибудь подъезжать к нему на машине, свободно проходить внутрь и вести за собой красивую девушку… И вот это свершилось! И почему, черт возьми, это приносит сейчас не больше счастья, чем поход с Сусликом на дискотеку в «Космосе»? Только потому, что подержанной «эмке» далеко до «Бентли», а красивая девушка работает в «Амазонии»?

Или кто-то так отвратительно устроил бытие, что желаемые для счастья компоненты появляются в жизни только тогда, когда счастья составить уже не могут?

Размышления Олега прервал вкрадчивый голос, зазвучавший в неожиданной тишине. Диджей вырубил музыку, а лучи прожекторов нацелились на небольшую сцену, где появился высокий бритоголовый мужчина в бархатном пиджаке с надписью «Дягилев».

– Добрый вечер, добрый вечер, наши дорогие, утомленные роскошью гости… – нараспев проговорил мужчина с непонятным акцентом. – Сегодня в «Дягилеве» нас ожидает акция – сексуальная провокация…

«Может, я уже «утомленный роскошью», – подумал Олег и засмеялся над такой глупостью. Юля наклонилась к Олегу:

– Слушай, зачем нам сексуальная провокация? Поехали ко мне?

Олег кивнул и тут же с ужасом вспомнил, что завтра нужно платить Сергею Борисовичу первый взнос за квартиру – пять тысяч долларов.

– Юль, слушай… – замялся Олег. – Мне сейчас взнос за квартиру платить… Бабоса нет совсем.

– Дурной, – засмеялась Юля, обнимая его, – думаешь, мне так не хочется?

Рассвет они встречали на балконе Юлиной квартиры в огромном спальном районе. Маленькая «однушка» на последнем этаже блочной высотки была обставлена с максимальным для такого жилища комфортом. Ради мягкого дивана-уголка и большой кровати пришлось пожертвовать шкафом – платья Юли висели на плечиках, которые цеплялись крючками прямо за комнатную дверь, а мелкие предметы одежды лежали под креслом в большой коробке. Зато был стеклянный столик на колесиках. На нем стояли опустевшая бутылка из-под шампанского и два высоких бокала, сквозь которые, причудливо искажаясь, просвечивал брошенный на кровати кружевной лифчик.

– Обожаю свою квартиру, – говорила Юля, стоя на балконе в рубашке Олега и переступая босыми ногами по небольшому коврику, – смотрю ночью с балкона – вокруг горят тысячи окон. За каждым своя жизнь. Тысячи радостей, неприятностей… А у меня за спиной моя раковина – можно в любой момент закрыться – и ты наедине с собой.

– Как «Наутилус», – подхватил Олег.

– Да, да! Понимаешь, о чем я?

Легкой улыбкой Олег подтвердил, что Юля для него близкий человек, которого он понимает, как самого себя. И тут же ему стало горько. Так хорошо стоять с ней на балконе, так это по-настоящему… А завтра она будет в «Амазонии», и у него даже нет денег прийти к ней под видом клиента. А если не придет он, значит… Лучше об этом не думать!

– Юль… – сказал Олег, тщательно подбирая слова, – а ты завязать думаешь?

– Конечно, думаю! Что мне, до пятидесяти на витрине плясать? Расплачусь за квартиру, заработаю на дело – какой-нибудь салон или спа… – Юля радостно засмеялась, видимо представляя себя хозяйкой салона. – Мне еще замуж выйти, двоих детей родить.

Олег поразмышлял, глядя на поднимающееся из-за домов солнце:

– А не проще сразу завязать и выйти? Юля хихикнула:

– Предложение делаешь?

– Пока нет… ну-у… – Олег игриво покачал головой, давая понять, что шутки шутками, но если дойдет до дела…

Раздраженно передернув плечами, Юля вдруг резко развернулась и ушла с балкона в квартиру. Олег испуганно поспешил за ней:

– Юль, ты чего? Что случилось?

– Слушай, зачем тебе это? – серьезно и неожиданно жестко спросила девушка, закуривая сигарету. – Таскаешься ко мне, как на работу. Кучу денег просадил… Сто раз бы себе нормальную девчонку нашел.

– Да не нашел бы! – возразил Олег, решив ответить откровенностью на откровенность. – Я даже не представляю, сколько надо, чтоб с такой встречаться. Для начала самому на «мерсе» кататься, потом ей шубу-брюлики…

Юля горько усмехнулась:

– Понятно…

– Что – понятно? – забеспокоился Олег, ощущая, как между ними стремительно разрастается трещина.

– Так… Я для тебя дешевый вариант.

Поняв свою оплошность, Олег засуетился:

– Юль, ты меня не так поняла… Мне, как ты, никто не нравится. И по-любому никого, кроме тебя, не надо… – Он перестал суетиться и заговорил искренне: – Ну, ты подумай… Подошел бы я к тебе в кафе или на улице – ты бы меня отшила, верно? Верно?

Юля улыбнулась и посмотрела на него, как на ребенка:

– Ну откуда ты знаешь?

– Так думаю.

– Иди сюда…

Юля затушила сигарету и обняла Олега за шею. Их губы соединились, спаивая возникшую было трещину, и в этот момент зазвонил телефон. Юля беззвучно выругалась.

– Альбина, у меня выходной не кончился, – сказала она в трубку, даже не уточнив, кто звонит, – ясно было и так.

Из трубки послышались резкие отрывистые слова.

– Да, хорошо… Сейчас буду.

Юля бросила трубку и стала торопливо снимать рубашку Олега, чтобы натянуть свою блузку.

– Я пошел бы с тобой, как клиент… – виновато заговорил Олег, – но я говорил – за квартиру надо платить… Пусто…

Юля махнула рукой:

– Не бери в голову. Мы не в кафе познакомились. Отвезешь?

Олег вздохнул и обреченно кивнул.

Глава 18

Руслан Витрянюк – тот самый черноволосый бородач с богемной бородкой, который повстречался Олегу в фитнес-центре, вел Костю по коридорам своего продюсерского центра. Костя уважительно держался на полшага позади, поглядывая на развешанные по стенам фотографии, запечатлевшие Руслана в обнимку с разными знаменитостями от Пьера Ришара и Анни Жирардо до Никиты Михалкова и Джека Николсона.

Продюсер царственным жестом распахнул перед Костей стеклянные двери просторного кабинета, небрежно указал на стул и, усаживаясь в кресло напротив, бодро заговорил:

– Старик, я твой клип показал вчера одним людям. Тебе повезло нереально! У меня жена купила себе «фиатик», в нее на второй день въехал «икс-пятый». Тебе, как ей, повезло.

– В смысле? – насторожился Костя. Предельно довольный собой Витрянюк радостно захохотал:

– Я в нее на «икс-пятом» въехал – мы так познакомились!

Костя вежливо посмеялся. Витрянюк щелкнул пальцами, переключая общение с шуток на серьезный разговор.

– Ближе к делу. Ребята привыкли работать с профи. Но я им говорю: потратите двадцатку – получите мертвый гламур. Не надоело? Найдите способного дебютанта. Заплатите пятерку – получите клевый, живой клип. Тут ты звонишь, передаешь свой диск. Улавливаешь?

– А что за группа? – осторожно поинтересовался Костя.

Руслан успокоительно выставил вперед ладони:

– Поверь, хорошие ребята. Плохие с Витрянюком не работают. А вот и они!

Стеклянные двери снова распахнулись, и на пороге кабинета появились мужчина и женщина, лица которых были Косте смутно знакомы… Да это же «Гости из будущего»! – так и подскочил он на стуле. Витрянюк поднялся «Гостям» навстречу:

– Здрасьте-здрасьте…

Костя следил за вошедшей парой с мерцающей полуулыбкой, не веря до конца в свою удачу.

– Юра, Ева… – представил Руслан музыкантов, – проще говоря, «Гости из будущего». Костя – перспективный клипмейкер.

Через пару минут «перспективный клипмейкер» уже стоял за спиной «Гостей» и вместе с ними смотрел на экран ноутбука, где мелькали кадры клипа с танцем Алины. Музыканты одобрительно кивали.

– Костя, нам нравится твой стиль, но обычно мы снимаем не на видео, а на кино, – сказал, полуобернувшись, Юра.

– Если честно, я никогда не работал с пленкой, – признался Костя, смущенно взглянув на Руслана.

Витрянюк крепко взял его за плечо:

– Старик, когда Путину предложили стать президентом, он не говорил: «Я им не работал». Дам киношного ассистента – снимешь на пленку. Вопросы есть?

– Есть… Один… – Костя замялся. После того, как Олег съехал из спортивного зала, качок Витя раз пять уже намекал ему, что раскладушку пора освободить.

– Квартиру дешевую поможешь снять? – выпалил Костя, отчаянно смущаясь.

Вечером того же дня Костя, нагруженный сумками, поднимался следом за Витрянюком по лестнице старинного дома в центре Москвы. Руслан собственноручно тащил Костину коробку с семнадцатидюймовым монитором и рассказывал про будущее жилище «перспективного клипмейкера» удивительные подробности.