Артур Таболов - Водяра

• Название: Водяра
• Автор: Артур Таболов
• Издательство: АСТ, Астрель
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-17-047485-1, 978-5-271-18417-8

В этом бизнесе крутятся миллиарды долларов. В этом бизнесе ни на день не прекращаются невидимые миру войны. Этот бизнес - водка, ее производство и фальсификация, сбыт и использование в качестве "валюты". В путешествие по закулисью водочного бизнеса, одного из самых масштабных и криминальных в России, приглашает читателя роман Артура Таболова. Успешный предприниматель, владелец крупного ликеро-водочного завода, автор, как никто, изучил этот мир изнутри. Располагая обширнейшей информацией, он нередко предлагает читателю собственную версию тех или иных реальных событий - будь то постсоветская эволюция ликеро-водочной промышленности, кровавое осетино-ингушское противостояние начала 90-х или трагедия Беслана.

Автор знает, о чем пишет. И это придает его размышлениям и выводам особую значимость.

---

- Нет, - подумав, ответил Тимур. - С рецептурой мы справимся, с любой. С оформлением - нет.

- Комплектующие вы будете получать.

- Но собирать нам. Ручная работа. Нужно перестраивать все производство. И все равно не получится. Не та технологическая культура. Наши рабочие привыкли к конвейеру.

- Вы трезво оцениваете свои возможности, - вмешался Гуров.

Тимур развел руками:

- Что есть, то есть. Вы напрасно потеряли время. Меня удивляет, что вы вообще прилетели. Ваши технологи изучили завод. Из их отчета вы могли бы понять, что мы не готовы к такой работе.

- Мы это поняли, - подтвердил Гуров. - И если бы вы сейчас приняли наш заказ, переговоры бы на этом закончились. Нам не нужны безответственные партнеры. Прилетели мы совсем с другим предложением. Объясните, - кивнул он Черецкому.

- Начну от печки. Вы уже уловили основную тенденцию современного рынка? Главное не произвести - главное продать. Это касается всего - от одежды до автомобилей. Водка - не исключение.

- Да, это я давно понял, - покивал Тимур, для которого реализация было вечной головной болью.

- Остальное поймете. Времена частников уходят в прошлое. Это не хорошо и не плохо, это данность. Натуральное хозяйство в современном мире - нонсенс. А что такое ваш завод? Типичное натуральное хозяйство: сам сделал, сам продал. Вы обречены на вымирание. Рынок глобализуется, выживут на нем только крупные игроки, владеющими современными технологиями продаж. У нас самая разветвленная в России торговая сеть, - продолжал Черецкий. - Наши магазины есть практически во всех городах. Но если мы продаем табак, соки и пиво, что нам мешает продавать водку? Наше предложение такое. Вы переключаетесь на нашу водку. Полностью. К этому ваш завод подготовлен.

- Ваша водка - это какая?

- "Русская".

- Водка "Русская" принадлежит Шефлеру, - напомнил Тимур.

- За границей - да. В России брендом владеет "Союзплодоимпорт".

- Владел, - поправил Гуров. - Мы выкупили у них торговую марку.

- Но сможете продавать ее только в России. Так?

- Нам хватит. Российский рынок бездонный. Десять миллиардов долларов. Всем хватит.

- Почему не "Столичную" или "Московскую особую"?

Черецкий объяснил:

- В России их репутация безнадежно испорчена. Слишком много было подделок, просто некачественной водки. Этих брендов фактически нет. Реноме "Русской" восстановить еще можно. Поэтому мы остановились на ней.

- Понятно.

- Я не спрашиваю, сколько вы сейчас зарабатываете на своей водке, - продолжил Черецкий.

- Потому что и так знаете, - с усмешкой перебил Тимур.

- Знаем. Но неточно. Ваши левые дела подсчитать невозможно. Это не под силу даже налоговой полиции. Так вот, на первом этапе ваши заработки уменьшатся. Но потом возрастут. За счет объемов. Мы инвестируем в ваш завод столько, сколько понадобится, чтобы увеличить его производительность как минимум вдвое. А в дальнейшем и втрое. Это не все. Мы покупаем блокирующий пакет акций завода. Надеюсь, понятно почему? Мы вкладываем в ваше дело очень большие деньги. Естественно, хотим иметь возможность контролировать ситуацию. Вы можете спросить, почему мы выбрали ваш завод. Ответ такой: сравнительно дешевая рабочая сила. Сравнительно с Москвой. Вот теперь все. Да, забыл: дистрибьюцию мы берем на себя.

- Полностью?

- Разумеется.

- С этого надо было и начинать! - вырвалось у Тимура.

- Значит ли это, что вы принимаете наше предложение? - снова вмешался Гуров.

- Идея интересная. Но дело слишком серьезное, чтобы принимать решение сходу, - ушел от прямого ответа Тимур, зная по опыту, что в любых переговорах нельзя сразу принимать даже самые заманчивые предложения. У контрагента может появиться впечатление, что он имеет дело с несерьезным человеком, а Тимуру не хотелось, чтобы такое мнение о нем сложилось у его собеседников, этих акул современного бизнеса, как назвал их Панкратов. - Нужно подумать.

- Подумайте, - разрешил Гуров. - Минут десять вам хватит? Ладно, пятнадцать. У нас очень мало времени. Сегодня нам еще нужно успеть в Самару.

- Вы и самарский "Исток" хотите подмять под себя?

- У нас большие планы, - уклончиво отозвался Черецкий. - Нам хотелось бы получить от вас более определенный ответ.

- Да, - решился Тимур. - Я принимаю ваше предложение.

- Договорились, - подвел итог Гуров. - Проекты документов вышлем по факсу. А все соглашения подпишем в Москве. Это займет недели две, не больше.

- Было интересно познакомиться с человеком, который умеет быстро принимать ответственные решения, - проговорил, прощаясь, Черецкий. - Недаром Панкратов дал вам самую лестную характеристику.

- Вы знаете Михаила Юрьевича?

- Кто же его не знает!

- Передавайте ему привет.

Отправив гостей в аэропорт на своем "мерседесе", Тимур вернулся в кабинет, предупредил секретаршу, что его ни для кого нет, налил полфужера виски и выпил его с наслаждением, какого давно не испытывал.

"Дистрибьюцию мы берем на себя".

Это фраза означала, что через две недели он будет волен, как птица.

Эта фраза означала свободу.

Вечером, когда Алина уложила детей, он сказал:

- Присядь. Нам нужно серьезно поговорить.

- Только не говори, что ты полюбил другую женщину, - с невеселой усмешкой отозвалась она. - Все равно не поверю.

Тимур удивился и даже слегка обиделся:

- Почему это я не могу полюбить другую женщину?

- Потому что у тебя времени на это нет. Ты уезжаешь в восемь утра, возвращаешься в девять вечера, а в начале одиннадцатого уже спишь в кресле перед телевизором. Как раз в начале новостей по НТВ. Скажешь, не так?

- Женщина, не говори глупостей! - рассердился Тимур. - Я хочу поговорить совсем о другом. Как ты насчет того, чтобы нам уехать из Осетии?

Она посмотрела настороженно, тревожно:

- Ты это серьезно?

- Вполне.

- Куда?

- В Москву. Или куда захотим.

- Нет, в самом деле? Не шутишь?

Ее глаза, бездонные, как ночные озера, неожиданно наполнились слезами, слезы безостановочно катились по щекам, вдоль носа, стекали по подбородку. А она все повторяла:

- Правда, не шутишь? Нет, ты скажи, скажи! Правда? Серьезно?

- Что с тобой? - всполошился Тимур. - Конечно, серьезно, какие могут быть шутки?

Она вдруг разрыдалась у него на плече - безутешно, безудержно, будто выплеснулось наружу то, что долго копилось в душе.

Тимур растерялся. Сидел неподвижно, как каменный, боялся шевельнуться, чтобы не причинить ей неудобство, неловко гладил по плечам, бормотал:

- Алина!.. Ну что ты?.. Ну, успокойся. Ничего не случилось…

Она наконец справилась с рыданиями.

- Извини. Я не хотела. Так само. Все, больше не буду.

Виновато сказала:

- Я просто устала. Устала бояться. За детей, за тебя. Я успокаиваюсь только когда они спят, а ты дома. А утром снова. Боюсь каждого звонка. Боюсь услышать, что их украли или тебя убили. Сколько раз я собиралась с духом, чтобы попросить тебя: давай уедем.

- Почему же не попросила?

- Почему. Он еще спрашивает. Осетинские женщины не дают советов мужчинам. Вот почему. Мы в самом деле можем уехать?

- Да.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

I

Взятки бывают двух видов. В русском языке различия между ними нет. По-русски взятка - это всегда только взятка. Ее дают чиновникам за то, чтобы они закрывали глаза на нарушение законов и таким образом сами нарушали законы. Но гораздо чаще, как это исстари повелось на Руси, взятки берут не за нарушение законов, а за их исполнение. Современный бизнес требует оперативности. Время в нем важный фактор, часто - главный. Временем распоряжаются чиновники. В их власти затянуть дело. В их власти ускорить прохождение бумаг. За это им и платят.

Как у некоторых африканских племен нет слова "зеленый", а есть семнадцать названий разных оттенков зеленого, так и в осетинском языке нет однозначного слова "взятка". Есть "агъдау" - знак уважения, подарок. На свадьбах по обычаю дарят деньги молодоженам - агъдау. Благодарность за помощь в разрешении проблем - агъдау. В слово не вкладывается никакого негативного смысла.

Есть и другое слово, близкое к русской взятке - "гартам". Грубое слово. Вымогательство.

В Осетии Тимуру Русланову, как и всем предпринимателям, постоянно приходилось платить. Но это было в большинстве случаев - агъдау. С гартамом он вплотную столкнулся в Москве.

Без двадцати час Тимур припарковался на внутренней стороне МКАД возле торгового комплекса строительных материалов, заглушил двигатель и переложил из кейса на переднее сиденье увесистый пакет в оберточной крафт-бумаге, перевязанный скотчем. В пакете было двести тысяч долларов. Через двадцать минут должен был подъехать человек и взять пакет. Это был гартам, итог вымогательства, бесцеремонного, хамского. Тимур был рад, что скоро избавится от этих денег. Они напоминали ему об унижениях, через которые пришлось пройти, пока он добивался благосклонного согласия вымогателей принять взятку, всячески доказывал, что его нечего опасаться, что единственная его цель как можно скорее решить проблему, закрыть тему. Он чувствовал себя изнасилованным.