Михаил Анчаров - Самшитовый лес. Этот синий апрель... Золотой дождь

• Название: Самшитовый лес. Этот синий апрель... Золотой дождь
• Автор: Михаил Анчаров
• Жанр: Русская классическая проза
• Год: 1994
• ISBN: 5-214-00039-1

Михаил Анчаров известен российским читателям прежде всего как прекрасный поэт, стоящий у истоков движения песни. Многим памятны его работы на телевидении, - в частности, популярный телесериал "День за днем". Однако пришло время вспомнить и о том, что Михаил Анчаров был одним из крупнейших прозаиков своего времени. В однотомник писателя вошел его французский роман "Самшитовый лес", а также повести "Этот синий апрель…" и "Золотой дождь". Эти произведения, с нашей точки зрения, дают наиболее полное представление о ярком и самобытном прозаическом наследии М. Анчарова.

---

Сапожников шел последним и положил под дверь противотанковую мину. Они бегом двинули по переходам, чтобы успеть уйти прежде, чем немцы взорвутся, когда распахнут дверь… … Сапожников застыл, когда лопнула тишина и упали вилы, на которые он наткнулся и сенях.

Однако никто не проснулся в огромной избе, срубленной по-старинному, с лестницей на чердак, забитый сеном, с пристройками под общей крышей, с мраморным умывальником возле пузатых бревен сеней. Не проснулись ни хозяева, ни хмельные шоферы крытых грузовиков, заночевавшие в пути. Это были люди молодых реальных профессий, и видеть фильмы по ночам им еще не полагалось. Все дневные сложности заснули, и наступила простота нравов. Мужчины были мужчинами, женщины женщинами.

Мальчики летали, девочки готовились замуж, дети отбивались во сне от манной каши или видели шоколадку. Ну и дай бог, чтобы и так и далее.

Сапожников, наконец, выбрался в темный сад, отдышался и сорвал с дерева зеленое яблоко. В детство ему очень хотелось стать мужчиной. Теперь он им стал. Ну и что хорошего?

Кто-то сказал: если бы Адам пришел с войны, он бы в райском саду съел все яблоки еще зелеными.

Когда Сапожников перестал жмуриться от кислятины и открыл глаза, он увидел, что сад у учительницы маленький, а над черным штакетником звенит фиолетовая полоса рассвета. После этого Сапожников еще неделю пробыл в Верее. Купался в речке, лежал на земле, мыл ноги в роднике у колодезного сруба с ржавой крышей, возвращался по улице, через которую переходили гуси. Дышал.

После этого он уехал.

Ему Нюра сказала: "Уезжай, пожалуйста. Не могу смотреть, как ты маешься".

И он уехал.

Глава 5 СПАСАТЕЛЬНЫЙ ПОЯС

Новый учитель математики, бывший красный артиллерист, спросил у Сапожникова:

- Ты кто?

- Мальчик.

- Вот как?.. А почему не девочка?

- Девочки по-другому устроены.

Учитель поднял очки на лоб и сказал:

- Запомни на всю жизнь… Никогда не болтай того, чего еще не знаешь. Запомнил?

Сапожников запомнил это на всю жизнь.

- Запомнил, - сказал Сапожников.

- Ну… Так кто же ты?

- Не знаю.

- Как это не знаешь?.. Ах да, - вспомнил учитель свое только что отзвучавшее наставление. - Я имею в виду, как твоя фамилия?

- Сапожников.

С тех пор его никто по имени не называл.

Знал бы учитель, к чему приведут его слова - не болтать, чего еще не знаешь, - он бы поостерегся их произносить. Нет, не поостерегся бы.

- Дети, вы любите свою страну? Сапожников, ты любишь свою страну? - спросил учитель математики, бывший красный артиллерист.

Сапожников ответил:

- Не знаю.

- Как не знаешь? - испугался учитель. - Почему?

- Я ее не видел, - сказал Сапожников.

- А-а… - успокоился учитель. - Как же ты ее не видел? Ты откуда родом? Ну? Где ты родился? - подсказывал учитель.

- В Калязине.

- В городе Калязине, - уточнил учитель. - В математике главное - это логическое мышление. Пойдем по этой цепочке. А ты любишь город Калязин?

Еще бы не любить!

- Люблю, - ответил Сапожников.

- Ну, а Калязин где находится? - подталкивал учитель.

- На Волге.

Волгу Сапожников тоже любил.

- А разве Калязин и Волга находятся в другой стране?

- Нет.

- Ну, хорошо… Мать ты свою любишь?

- Да.

- А отца?

- Не знаю.

Запинка. Учитель не стал уточнять. Восхождение от конкретного к абстрактному - дело, конечно, важное, но сердце человечье не очень к этому стремится. Так практика показала.

- Ну ладно… Вы с мамой жили в доме, а дом свой любишь?

- Да.

- А дом расположен в городе Калязине. А Калязин ты любишь.

- Да.

- Прекрасно… А Калязин расположен в нашей стране… Значит, что ты любишь?

- Калязин.

Учитель помолчал.

- Трудно тебе будет, - сказал он.

Он рассказал об этом разговоре в учительской. Вся учительская сошлась на том, что Сапожников, по-видимому, дефективный.

- Нет… - сказал учитель. - Он очень послушный… Я сам велел ему не утверждать того, чего он не знает.

Послушный, но, значит, неразвитый и потому умственно отсталый. Все таки не москвич, из Калязина приехал. И с этим учитель не согласился. Потому что они с Сапожниковым успели друг другу в глаза посмотреть. И в этом тоже есть своя логика, только другая.

- Сапожников, заполняй, заполняй анкету… Не тяни, - сказала молодая библиотекарша Дома пионеров, что на горке возле Введенского народного дома на площади Журавлева. - Ну что тебе здесь непонятно? Социальное происхождение? Твой отец рабочий? Пиши - рабочий.

- Он не рабочий.

- А кто? Крестьянин? Нет? Пиши - служащий.

- Он не служащий.

- Как же это не служащий? Он где-нибудь служит? Как это нет? А кто же он у тебя?

- Борец.

- Борец за что? - опрометчиво спросила библиотекарша.

- За деньги, наверно, - ответил Сапожников.

- За деньги борются только капиталисты и жулики! Он у тебя капиталист?

- Нет, - сказал Сапожников. - И не жулик. Борец он… Он в цирке борется.

- А-а… Работник цирка. Пиши - служащий.

- Он не служит.

- А что же он там делает?

- Борется.

- Сапожников, вот тебе записка. Попроси мать зайти в библиотеку.

Сапожников попросил.

- Сапожников, почему ты перестал ходить в библиотеку? - спросил учитель. - Библиотекарша говорит, что за этот месяц ты взял всего одну книгу… Да и ту про марионеток. Вот, - он опустил очки. - "Деревянные актеры" называется.

- Я туда не пойду.

- В чем дело?

- Вы сказали, что я дефективный.

- Я сказал? А ну пойдем вместе.

Пришли. Сапожников остался в зале, а учитель прошел за прилавок и скрылся за полками.

- Я сказал, что у Сапожникова есть дефект - чересчур конкретное воображение.

- Ну и что? - сказала библиотекарша.

- У каждого человека может быть какой-нибудь дефект… Вот у меня вместо левой ноги протез - разве я дефективный?

- Почему вы меня обвиняете? Я этого про вас не сказала…

- А зачем же вы про Сапожникова?

- Но у него же в мозгу дефект!..

- А вы знаете, что Сапожников на районном конкурсе юных изобретателей занял первое место?.. Он придумал оригинальный спасательный пояс.

- Какой пояс? Что я вам сделала?

Библиотекарша заплакала. Учитель и Сапожников ушли.

- В библиотеку будешь ходить. Я тебе составлю список книг, которые ты должен обязательно прочесть, - сказал учитель, хлюпая по лужам. - Нет, список составлять не буду… Почему ты взял книжку "Деревянные актеры", зачем тебе деревянные человечки?

- Там написано, как они устроены.

Помолчали. Одни ботинки хлюп-хлюп, другие хлюп-хлюп-хлюп. А в результате идут рядом, и никто никого не обгоняет. Интересно.

- Кстати, ты можешь мне подробно рассказать весь процесс, который привел тебя к решению задачи с поясом?

- А что такое процесс? - спросил Сапожников. Хлюп-хлюп. Хлюп-хлюп-хлюп.

- Ну хорошо… Была поставлена задача - придумать новый спасательный пояс…

- ОСВОД поставил, - сказал Сапожников.

- Что поставил?

- ОСВОД поставил задачу…

- Помолчи. В котором не было бы недостатков пробкового пояса - громоздкости и надувного - долго надувать, когда человек тонет… Я правильно формулирую?

- Вы правильно формулируете.

- Ну и что дальше? Дальше ты начал читать книги насчет поясов…

- Зачем?

- То есть как зачем? Чтобы узнать, что придумали до тебя.

- А зачем?

- Ты действительно дефективный! Чтобы прежние выдумки помогли новым.

- Так ведь никому не помогли, - сказал Сапожников. Иначе бы конкурс не объявили.

Помолчали.

- Объявили потому, что осознали ограниченность обоих вариантов, - строго сказал учитель. - Это очень сложно… Это диалектика… Тебе не понять. Мал еще… В каждом явлении есть противоречие… Что такое противоречие, знаешь? Нет? Ну, хоть так: в каждой вещи есть для нас полезная сторона и есть вредная - и так и так, понятно?

- И так и так - понятно.

- Ну и расскажи, как ты придумал свой пояс… Только подробно.

- Да вы же сами сказали - и так и так.

- Ну и что?

- Ну, надо взять от двух поясов только полезное, а остальное не брать.

- Ну, а как ты взял, как? Другие же не взяли?

- А-а… вон про что, - сказал Сапожников.

Хлюп-хлюп. Хлюп-хлюп-хлюп.

- Насколько я понимаю, суть твоей выдумки в следующем: берутся две гибкие пластины разной длины и прикрепляются к двум стенкам плоского мешка из водонепроницаемой ткани.

- Можно из плаща сделать мешок, - сказал Сапожников. - Он резиной покрыт.

- Молчи… Получается плоский мешок, где две стенки состоят из гибких пластин.

- Можно в чемодан положить и ехать на пароходе, - сказал Сапожников.